Mateo perdió el empleo

Mateo perdió el empleo. Gonçalo M. Tavares. Editorial Planeta, 2023
Traducción de Rosa Martínez-Alfaro

«La interrogación es esencial. Imponer afirmaciones que determinen preguntas. Yo no digo, pregunto, afirma alguien. Como un loco que no dominase en el mundo real el mundo de los signos de interrogación; como si las señales gráficas fuesen cosas abstractas que el hombre no puede llevar a la voz ni a las cosas. Pregunto o digo, o respondo, ¿cómo saberlo? Lo que va de un hombre a otro es solo sonido; una orden, por ejemplo, puede ser una pregunta dócil; una llamada de socorro está extraordinariamente cercana a la observación funcional de un verdugo, y es esto: en el mundo, las cosas y la forma en que vive la gente son más complejas porque no existe, como en la escritura tranquila, la puntuación que se lo explica todo a quien lee como si quien lee fuese tonto».

Aaronson es un individuo que cada día da trescientas vueltas, en bicicleta, a una rotonda, hasta que un día es atropellado por un automóvil cuyo conductor se llama Ashley. Este, obsesionado con el estado de su coche, tiene un paquete que debe entregar a un tal Baumann, pero no puede entregarlo porque no da con la dirección correcta. Baumann, por cierto, es presa de otra obsesión: lavar los restos que encuentra en los contenedores de basura...

Gonçalo M. Tavares escribió Mateo perdió el empleo en 2010, a los cuarenta años. Su debut, la serie de libros dedicados a escritores —o a personas que tenían el mismo nombre que ciertos escritores—, publicados en los primeros años del nuevo siglo, hacía prever que, en el caso de que consiguiera hacerse conocer, se trataba de un autor peculiar. Después vinieron más libros, desde novelas canónicas hasta experimentos felizmente ejecutados, que le ubicaron entre los autores europeos más reconocidos de su generación.

Mateo perdió el empleo puede considerarse unos de esos experimentos, pero por partida doble: formal, la primera parte, y de contenido, la segunda. En todo caso, parece que haber sido profesor universitario y haber impartidola  docencia en el ámbito de la epistemología y la teoría de la ciencia le ha dotado de ciertas herramientas estilísticas y formales que se reflejan en el texto —y en otros de su autoría—.

El primer párrafo de esta publicación intenta resumir el juego formal que plantea Tavares: una serie de veinticinco relatos, ubicados en otros tantos escenarios, de variable pero corta extensión protagonizados por personajes variopintos cuyos apellidos siguen el orden alfabético, y en los que se introduce un nuevo personaje que será el protagonista del relato sucesivo, una estructura formal llamada daisy-chain storytelling, un recurso cuyo referente más conocido es La Ronda, una obra de teatro escrita en 1897 por Arthur Schnitzler. La singularidad de los personajes —aparte de los mencionados, el maestro que padeció una huelga de recogida de basuras, el conectado a una batería de camión, que debe llevar siempre consigo, para que su corazón siga funcionando, el maníaco de la tabla periódica, el coleccionista de cucarachas vivas... — acentúa la absurdidad de la propuesta; la contención narrativa remite al informe periodístico o incluso al relato policial o formulario —o incluso a la redacción escolar—; además, la cadena de relatos se interrumpe en Mateo, el relato más extenso, compuesto por doce subcapítulos —aunque aparece un personaje alfabéticamente posterior, Nedermeyer, un vendedor de fotografías antiguas, que ha visto, «hace una hora, cómo atropellaban a un ciclista», que parece cerrar el círculo de los escenarios, pero que lo hace desde fuera de itinerario alfabético—.

La segunda parte, un epílogo titulado «Notas sobre Mateo perdió el empleo», presenta un cambio de registro: el narrador es el propio autor que, en treinta y cuatro notas, reflexiona sobre el contenido anterior y analiza los mecanismos utilizados en su redacción, una especie de guía de lectura que modifica retrospectivamente la lectura de la primera parte, obligando a la relectura de algunos capítulos, en la que el escritor desmenuza los elementos de su cocina de la escritura y, consiguientemente, de su arte poética. 

Quizás las conexiones más evidentes no sean las que importan; tal vez esas conexiones no sean las que se dan entre letras, sino entre acontecimientos, que sí que implican un orden, pues suceden uno detrás de otro, y no como el alfabético, que jerarquiza pero aleatoriamente —el alfabeto es una convención; la secuencia de los números ordinales, no—; tal vez el hecho de que los protagonistas de los episodios aparezcan por orden alfabético es irrelevante.

Pero esta no es la única pregunta que el texto provoca en el lector: aparte de las anécdotas, los acontecimientos, la acción, que se refieren a la construcción de la trama, en cuanto a la construcción de los personajes, ¿se traducen en algo las dispares actividades que llevan a cabo? Además del orden alfabético en la aparición de los protagonistas, ¿está proponiendo Tavares algún juego con las situaciones, con el nombre de los capítulos de cada episodio? ¿Qué importancia tienen, en el propio texto, las dos metáforas sobre el caminar: la circunferencia, donde se avanza y retorcede al mismo tiempo, se avanza hasta el punto de partida y se retrocede hacia el destino; y el laberinto: muchos caminos para no ir a ninguna parte y un solo camino correcto? Dice el propio Tavares que la verdadera libertad no está en la posibilidad, ante una pregunta, de responder sí o no, sino en la de no responder.

«Conocer es cartografiar el desorden».