Hurones, iroqueses y jesuitas franceses

 

©https://es.wikipedia.org/wiki/Iroqu%C3%A9s

Hace unos días emprendí la lectura de Padres y cuervos, segundo volumen —Segundo sueño— de la serie Siete sueños, de William T. Vollmann, editado por Pálido Fuego y traducido, como la casi totalidad de la bibliografía en español del autor, por José Luis Amores.

Después de una aclaratoria nota del editor y traductor, viene una especie de justificación del autor referida a la totalidad del ciclo, del que lleva publicados cinco volúmenes; un epígrafe y una doble dedicatoria, una advertencia al lector, el índice y una lista de los mapas que se reproducen en el volumen. 

Inmerso ya en lo que parece ser realmente el texto —página 17—, aparece «una rigurosa lista de Metas, Estrechos y Obstáculos presentes en la CORRIENTE DEL TIEMPO». La lista reproduce el que parece ser un viaje aguas arriba a través del río San Lorenzo —fleuve Saint-Laurent, Saint Lawrence River, Kahnawáˀkye o Kaniatarowanenneh, que significa «gran vía navegable»—, lo que vendría a ser como un segundo índice. 

Pero esta lista combina el trayecto fluvial con los Ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola, el fundador de la Compañía de Jesús. A modo de ejemplo:

«Primera semana
Desembocadura del río
Remolino de los tres pecados (Orgullo; Desobediencia; cualquier Pecado Mortal) 
Ejercicio I»

Digresión que obliga al lector a interrumpir la lectura, buscar rápidamente en la red los Ejercicios espirituales del jesuita y tratar de asimilar la correspondencia que formula Vollmann entre ambos trayectos a lo largo de cuatro páginas.

Posteriormente, empieza lo que parece ser el primer capítulo —página 23—, que resulta no serlo, sino tan solo una introducción; es decir, una vez establecido el marco autoral en la lista, Vollmann establece el marco histórico, que ubica entre los años 1610 y 1791, tomando como referencia las Relaciones jesuíticas, es decir, las Relations des Jésuites contenant ce qui s'est passé de plus remarquable dans les missions des Pères de la Compagnie de Jésus dans la Nouvelle-France.

El lector no especialista ni en historia de las religiones ni en historia en general tiene que interrumpir de nuevo la lectura para buscar información acerca de esas Relaciones.

No es hasta la página 45 cuando empieza de veras el texto, con el título, y tras otros dos epígrafes, el primer capítulo, «I. Venga a Nosotros Tu Reino o De cómo los túnicas-negras zarparon hacia Canadá».

Consciente quizás —aunque a mí me parece que no es el caso— de esa delectatio, que puede ser morosa para el lector acostumbrado a Vollmann y que ya ha leído, con provecho, el primer volumen de la serie, La camisa de hielo, pero que puede ser una tortura interminable para el lector inadvertido, William el Ciego, el narrador, lleva a cabo un acto de contrición —estando presentes los jesuitas, nada más adecuado— para congraciarse con el lector:

«Igual que el ciclo azul que rodea el borde de una roca puede volverse blanco si el sol está a punto de irrumpir por detrás, los bordes de las camisas-corazón se oscurecieron antes de que empezaramos a llevar la Camisa Negra. Así sería para el Pueblo de KLUSKAP (el hombre de blanco fue el primero, pero los túnicas-grises y luego los túnicas-negras lo suplantarían); así había sido para los hebreos. ¿Puedo contarlo? (Te ruego, por cierto, que no creas que las páginas que has dejado atrás no son sino hojas de sinsentido caídas en un bosque interminable de digresiones; de hecho, si no conociera el final de esta historia, yo mismo desesperaría. Porque ya se nos han escurrido entre los dedos salvajes, sacerdotes y rameras, y parece que no atrapamos más que agua. ¿Qué vendrá ahora? ¿Persistiré en mi pretensión de que este libro trata del sometimiento de aquellas Naciones huronas paganas a la fe y la razón, cuando —ahora se ve— ni siquiera tendremos el primer atisbo de su País hasta dentro de doscientas o trescientas páginas? ¡Sí! Me niego a decir lo contrario. Porque la historia es como un cordel que un gato se ha tragado: al sacar suceso tras suceso de la garganta de la pobre criatura, asombra ver cuánto se puede llegar a vomitar. Para saber cómo BELCEBÚ fue expulsado como un OKI de los estómagos hurones, debo sacar el nudoso hilo vital del père Brébeuf, que DIOS había atado previamente a las trayectorias del père Biard y el père Massé; antes de estos túnicas-negras, y por encima de ellos (como si saliera por la garganta de nuestro gato), viene san Ignacio, que creó su Orden; fue a san Pedro a quien se consagró; y el ÚNICO que le inició, el único ÚNICO al que podemos asirnos, es el HIJO DE DIOS. A Él me consagro ahora, rogándole Su favor para mantener unido el cordel mientras tiro. ¿Por qué hacer daño a un gato? Sobre todo cuando la Nación Gato fue exterminada por los hiroquois.)

Conclusión: hace cuatro días que empecé la lectura, en sesiones diarias de entre tres y cuatro horas, y voy por la página 156.

Conclusión (2) (previsión): a pesar de que me quedan 898 páginas, ya estoy preocupado para cuando termine la lectura.

Conclusión (3) (afirmación): William Tanner Vollmann es uno de los escritores contemporáneos realmente grandes.