Pierre Michon nos habla de J’écris l’Iliade
«Reconocía a mi lado a todos los autores desde Homero; trazábamos una línea recta sin desviarnos. El arte de escribir, de hacer de cada palabra un nombre propio o un tótem, he ahí la ruta por la que avanzaba el dios. Caminaba, sus rizos dorados le golpeaban las mejillas, los grandes nombres se alineaban a su ritmo en mi página. Yo caminaba a su paso. Sentía sobre mi hombro la mano ciega del viejo aedo.»
Se asume que la Ilíada ya fue escrita. También Don Quijote, es cierto, y eso no impidió que Pierre Ménard intentara reescribirlo, según Borges. Pero usted no es un Pierre Ménard, ¿verdad?
Por supuesto que no. Pero me alegra que mencione a Borges. Es bajo su influencia que está escrito este relato.
El título hace pensar que se leerá un relato épico. Pero la epopeya, en su obra, suele estar vinculada a la autoficción.
Es tanto una epopeya como una autoficción, que oscila entre los actos de valentía de los personajes de Homero y la vida erótica y literaria del escritor Pierre Michon, o de aquel a quien le presto mi nombre. Algunos de estos fragmentos son la pura verdad; otros están muy «arreglados».
Las apariciones, en un mismo plano, de personajes tan diferentes (dioses, héroes, desconocidos del siglo XXI) suelen ser cómicas, aunque no lo admitan abiertamente. Al pasar del tono serio de la epopeya a la fantasía de los encuentros contemporáneos, mi escritor-narrador no suele tener el papel heroico que quisiera emular. Sobre todo porque exagero mucho mi importancia literaria. Escribo sin reírme que «soy un monumento».
Pero cuando quiero ser épico, intento serlo absolutamente. Y también realista. A menudo me concentro en un detalle de la realidad para dramatizarlo. Aquí, por ejemplo, un personaje que va a morir toma un caldero por un casco, y esta confusión me conmueve.
¿Quiénes son sus personajes y cómo se relaciona con ellos?
Me hacen reír. Su disparidad me hace reír. Pero también los admiro. Admiración y burla a la vez, como suelo hacer.
Los héroes son, mezclados, los dioses del Olimpo, Homero, Aquiles, Ulises, Helena, Alejandro Magno, Pierre Michon en todas sus edades (la mayoría de las veces con mi nombre, pero a veces disfrazado de otro) y, en todos los textos, mi amante del momento. No todas tienen los mismos gustos sexuales, pero «al final, no hay historias verdaderas salvo las historias de amor, Homero lo sabía bien».
Relato erótico, libro de aventuras (las aventuras de una vocación, en particular), J’écris l’Iliade es también una reflexión sobre la literatura occidental.
Sí. Es una alegoría, o una reflexión, sobre los orígenes de la literatura occidental («Sentía el peso sobre mi hombro la mano de Homero»), sus incidencias en la Historia (Alejandro Magno conquistó Asia para igualar a Aquiles), sus evoluciones (incluyo a Shakespeare, Proust, Stevenson, etc.), y su estado contemporáneo (hasta Beckett… y Michon).
Como la mayoría de mis libros, es también la historia de una vocación: «Debía convertirme en Pierre Michon y no tenía tiempo que perder; desde entonces he aprendido a fingir paciencia». Por mi parte, hay muchas burlas y un atisbo de rebeldía hacia esta vocación, pero ningún rechazo profundo a la literatura; no hay lugar para «el fin de la novela» y otros temas de moda. Mi única crítica a los libros contemporáneos es su sobreabundancia. El último relato, EJ'écris l'Iliade, es un atajo de la vida y la muerte siempre anunciadas del ibro, siempre cumplidas y siempre superadas, para empezar de nuevo, en un eterno retorno, con una suerte de optimismo.»
__________
Traducción de la entrevista publicada por Éditions Gallimard con motivo de la aparición, el próximo 6 de febrero, del libro J'écris l'Iliade, de Pierre Michon.
Disponible en el sitio web de la editorial: https://www.gallimard.fr/actualites-entretiens/pierre-michon-nous-parle-de-j-ecris-l-iliade
Como todo el contenido de este blog, este artículo está publicado bajo la licencia de Creative Commons Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 2.5 España
No hay comentarios:
Publicar un comentario