Je dis ce que j'en sens: Vivir dos veces

4 de septiembre de 2023

Vivir dos veces

"El arte es pura práctica, sin teoría", escribió Durkheim hace cien años. La literatura no escapa de la división del trabajo que asigna, a unos, el sombrío conflicto con las perpetuas contradicciones; a otros, la distancia, el desapego, el conocimiento del que dispondrán cuando los actos, las obras, hayan puesto o no de manifiesto esa parte de la experiencia que escapa, en un primer momento, a la percepción, a la conciencia. Por más que esté consagrada por los hechos, institucionalizada, esta división es transgredida constantemente por los implicados. Les gustaría ver con más claridad cuando exploran, como a tientas, la sombra donde se exilian por primera vez el sentido del mundo y su belleza. Los que pintan, esculpen, escriben, no pueden evitar explayarse sobre la indeterminación de su oficio. Esa indeterminación les inspira comentarios híbridos, semiteóricos, porque han dado un paso atrás o al lado, han dejado el pincel, la pluma o el cincel, y aproximativos, porque siguen siendo artistas. Las entrevistas y artículos de este volumen forman parte, inevitablemente, de este género híbrido. De todas maneras, difieren de lo que los artistas puros, aquellos que proceden a través de los canales de los sentidos, pueden decir sobre lo que hacen, porque la literatura utiliza palabras y no formas, colores, materiales. Es directamente, esencialmente, una cuestión mental, mientras que un cuadro o una escultura golpean primero nuestros sentidos, incluso si eso significa interpelarlos, pero les interrogan también acerca de si han o no cambiado, enriquecido, esa entidad tosca, incompleta, decepcionante, que antes habíamos tomado por realidad.

Tenemos, ciertamente, una vaga idea acerca de qué es lo que magnetiza a la pluma. Ha ocurrido algo que nos ha dejado descontentos, perplejos, desconcertados. Volvemos a ello, con el pensamiento, con la esperanza de conjurar la sombra en la que están atrapados los momentos, los seres, los pensamientos. Desde hace cinco mil años, la escritura nos permite acceder a las regiones impenetrables de nuestra alma y disputárselas al silencio, a la oscuridad. Es portadora de un resplandor que es tan propio como inherente a la razón. Incluso la postura intelectual, la actitud existencial con la que se relaciona, hace deseable, necesario, llevar al resplandor que le es propio aquello que la vida y el mundo en el que estamos envueltos por la fuerza de las circunstancias, carga con irritantes misterios.

La desproporción es tan grande entre la enormidad del hecho y la estrechez de nuestro abrazo, la debilidad de nuestro discernimiento, que una especie de desesperación se añade, continuamente, a la partida. Y por si fuera poco, acecha un último peligro, que es dejarse dominar por el objeto, permanecer o recaer en la subjetividad. Si una cosa es, es porque ha recibido el asentimiento de alguien, idealmente, de la humanidad. De lo contrario, es una ilusión, un humo de nuestra mente, y todo lo que podemos decir al respecto es nada —words, words, words.

Se está solo, cuando se escribe, frente a los propios pensamientos, frente a la realidad visible, palpable, que ofrece la página. Quien escribe se ha descartado, como ausente. Si nos hemos apoderado de lo que huía de nosotros y, por esa razón, nos disminuía, nos hería, es a la vuelta cuando, de boca de un tercero, lo aprenderemos.

El pequeño mundo que me rodeaba, en primer lugar, estaba cerrado a la cultura escrita. No disponía de excedentes ni podía financiar los servicios de virtuosos que le hubieran procurado una segunda existencia, explícita, en bronce o mármol, sobre lienzo o papel. Esta circunstancia conducía a una doble incertidumbre; la incertidumbre genérica, universal, que afecta al vínculo entre experiencia y expresión, pero también la incertidumbre, específica, de una periferia ajena a sí misma y al mundo entero, pobre y silenciosa, deshonrada.

La realidad tiene que ver con el diálogo, la contradicción y el acuerdo de las conciencias. Era indeterminada a los ojos de los afectados. Llegó un momento en que hubo que pensarlo, por razones prácticas. Todo cambió de repente. Era importante saber de qué estaba hecha, de distinguir lo que se podía conservar de lo que había que desechar para responder a la llamada de otros lugares, de lo que vendría después.

Quienes accedieron a participar en estas entrevistas me ayudaron a comprender muchas cosas, empezando por ese repentino deseo de comprender, que la literatura, a su manera, puede ayudar a satisfacer. Les doy las gracias por ello.

__________________________________________________________________________

Este artículo es la traducción al castellano del Prefacio del libro Exister par deux fois. Pierre Bergounioux, Fayard, 2014

La fotografía del encabezamiento procede de: https://www.lefigaro.fr/livres/2014/10/23/03005-20141023ARTFIG00023-pierre-bergounioux-je-suis-un-cretin-rural.php

Como todo el contenido de este blog, este artículo está publicado bajo la licencia de Creative Commons Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 2.5 España