Sueños de trenes

Sueños de trenes. Denis Johnson. Penguin Random House, 2015
Traducción de Javier Calvo 

"Estaba completamente solo en su cabaña del bosque, hablando solo y sobresaltado por su propia voz. Hasta su perra se había largado a alguna parte, y no había vuelto a pasar la noche con él. Se quedó mirando cómo el fuego parpadeaba en las ranuras de la estufa y el telón movedizo de oscuridad total que lo rodeaba."

Una novela es el relato de lo que sucede en el transcurso de un tiempo determinado, pero también el ritmo al que ésta avanza permite una metáfora temporal. Existen novelas que avanzan como un reloj de cuerda, en el que el paso del tiempo se intuye pero, si miramos las manecillas, no se ve; otras avanzan como un reloj de arena, en el que el tiempo transcurrido se va acumulando fruto del constante trasvase de arena del bulbo superior al bulbo inferior; otras, en cambio, avanzan como un metrónomo, en el que el tiempo absoluto no existe porque lo que importa es el constante martilleo de cada brazada.

Hay quien sostiene que el comienzo de un libro, las primeras frases o el primer episodio, marcan de forma definitiva el resto de la obra; hay quien, exagerando, sostiene que lo importante es dar con la primera frase, y que cuando se acierta con ella el resto del libro se escribe solo. Lo que sí parece cierto es que el tono con que se empieza el relato suele dar un atisbo del tono en que se desarrollará la historia con posterioridad, y el caso de este Sueños de trenes (Train Dreams, 2002) se cumple a la perfección: sin ningún tipo de introducción, el narrador nos pone ante un intento de linchamiento mediante una descripción aseada y rítmica como un metrónomo.

La historia de Sueños de trenes es la historia de Robert Grainier, un peón que se alquila por horas o por trabajo realizado para los más diversos oficios, uno de los cuales, relacionado con el ferrocarril, le dejará una profunda huella: tender puentes que salvan precipicios.

La dureza de la vida salvaje no permite distracciones ni está condicionada por sutileza alguna: en la lucha del hombre contra la naturaleza, la supervivencia depende tanto de la capacidad de adaptación como de la benevolencia del medio, es realmente la otra cara de la epopeya de la conquista de los grandes espacios y la domesticación de lo salvaje; la existencia está sujeta a  tantos imprevistos, es tan precaria, que la supervivencia suele sustentarse más en el azar que en la habilidad: nunca la vida de un ser humano es tan barata como en un mundo de pioneros; y la ayuda que puede esperarse de un compañero siempre estará supeditada a las necesidades propias: la forma que toma el compañerismo es "te invito a beber si no tienes dinero, pero no esperes que te salve la vida si, con ello, la mía entra en riesgo". El tren, el leit motiv que recorre todo el libro igual que su existencia recorre la vida de Grainier, supone uno de los principales elementos civilizadores: los pioneros, con su sola presencia, humanizan el paisaje, los poblados constituyen la avanzadilla de unas sociedades en formación, los caminos posibilitan la comunicación y el intercambio, pero el elemento realmente civilizador es el que permite el transporte masivo de bienes y el trasvase de individuos.

La historia de Grainier es una historia trágica y el tratamiento narrativo que le confiere Johnson bebe más de la tragedia griega clásica que de las reformulaciones posteriores. 

"Viviendo en el Moyea, con tantas pequeñas tareas para distraerse, se olvidaba que era un hombre triste."

La marca del destino trágico es indeleble, no hay ninguna posibilidad de escapar del hado, los reveses que se sufren se encajan con la conformidad de la inevitabilidad, y ni siquiera es posible la expresión de los sentimientos: quien no es capaz de mostrar alegría, pues jamás ha tenido motivos para ello, tampoco, como si se hallase ante la otra cara de la misma incapacidad, se siente tan triste como para mostrar pesar, acepta las desgracias como si formaran parte de una inapelable cuota, y nunca se pregunta por la justicia en ese reparto de las adversidades, siendo lo máximo que puede experimentar una alelada confusión. ¿No hay pues, esperanza? No, a las vidas marcadas por la tragedia no se les permite la esperanza ni en los sueños.

"A veces se acordaba de Kate, de aquella chiquilla preciosa, pero no a menudo. La de su hija era una historia tan triste. Apenas había estado despierta, mucho menos viva."

Los seres marcados por un destino trágico no pueden desprenderse ni siquiera de su pasado, un pasado que les acecha, esperando encontrarles desprevenidos para lanzarles sus dentelladas. Las vidas prescindibles ni siquiera pueden aspirar a la redención, ni tan sólo la muerte altera nada de lo que les rodea.

Con una trama aparentemente sencilla y un tratamiento narrativo distante y desapasionado, Johnson consigue no tanto entristecer al lector como inquietarlo, provocarle incluso algo parecido a un cierto malestar por "estar presente" en el desarrollo de una historia tan terrible. Pero el verdadero acierto del relato es lo reducido de su extensión, la concentración que provoca esa cortante brevedad, que permite leerla en una sola sesión -se lo recomiendo- sin la posiblidad ni de distracción ni de reelaboración de la trama: Sueños de trenes no un fuego que consume sino un disparo seco y certero al centro de la cabeza del lector.

Otros recursos relativos a Denis Johnson en este blog:

Je dis ce que j'en sens: Árbol de humo

Denis Johnson. "Esto no es una guerra, es una enfermedad". Heredero de una antigua tradición de literatura bélica que podría remontarse a los griegos clásicos, Johnson sitúa la acción de Árbol de humo en el entorno de la 

Je dis ce que j'en sens: Lecturas de Febrero

Denis Johnson · Random House Mondadori, 2013. Traducción de Rodrigo Fresán Una desesperanzada apología del marginado hundido en el submundo de las adicciones, los sueños irrealizables y la imposible redención, ...

La imagen

De niños, no nos asusta la muerte sino los muertos. De adultos, en cambio, nos asusta la muerte pero no los muertos.

Desolación

Una imagen de la desolación y de la sinrazón contemporáneas: un semáforo en verde sin nadie que cruce.

Pauta

La línea que separa el sentido del sinsentido es muy delgada y atravesarla inconscientemente relativamente fácil. Es imprescindible el análisis racional individual ante cada argumento para que la concatenación de proposiciones se mantenga en el terreno de la razón. Cuando los argumentos adquieren progresivamente sentido, nos hallamos ante un avance; cuando lo pierden, en un retroceso.

Aislado

A menos vínculos, menos compromisos y más capacidad para alcanzar el conocimiento.

Los reconocimientos V

¡Despidan a esos desgraciados! jack green. Alpha Decay, 2012
Traducción de Rubén Martín Giráldez. Prólogo de José Luis Amores

"La única preocupación del crítico es la inmortalidad: si él fuese inmortal, también podría escribir una gran novela algún día. Si un millón de críticos estuvieran tecleando sobre un millón de máquinas de escribir..."

No hay mejor forma que cerrar esta serie de Notas de Lectura de Los reconocimientos que haciendo mención a este ¡Despidan a esos desgraciados! (Fire the Bastards, 1962), un panfleto que fue publicado por primera vez en el magazine newspaper en el que su autor, Christopher Carlisle Reid, bajo el seudónimo de jack green, cargó inclemente contra los primeros críticos -a partir de esta mención, y a lo largo de todo este post, considérese esta palabra entrecomillada- que reseñaron la obra de Gaddis. Al poder considerarse "crítica de la crítica", green no reivindica la calidad y pertinencia de Los reconocimientos sino que pone en la picota ciertas tendencias de la crítica de la época -y, es de temer, de todas las épocas, la actual incluida- en basar sus juicios en un conjunto de clichés intercambiables para cuyo uso no es necesaria ninguna preparación intelectual previa ni tan sólo, en el peor de los casos, haber leído el libro que se reseña: tan grave es, para green, hacer una crítica con insidia  como hacerla con desidia; he ahí el método:

"Leed por encima la novela, sin prestar mayor atención, pero cuidando de tomar nota de cada punto disperso que se le ocurra a vuestra dispersa mente. Después de "terminar" el libro, siempre se puede establecer alguna relación entre las notas (no importa lo incoherentes que sean). Lee de nuevo el blurb, consulta en tu lista numerada de clichés y decido cuál es el más adecuado. Ahora reescríbelo bien en jerga especializada y recuerda: tus lectores tampoco han leído aún el libro."

"Crítica sobre la crítica" podría significar el colmo del solipsismo, pero green resuelve con habilidad la salida de ese callejón porque en lugar de complacerse  con los clichés usuales, deconstruye razonamiento tras razonamiento, párrafo tras párrafo y arrasa y nivela unas críticas impresentables, zafias, ignorantes y pretenciosas, aplicando un criterio razonable y comedido: se puede instruir un proceso contra una obra de arte, lo que no se puede es dictar una sentencia."

"Es un error trasladar ideales democráticos al juicio del arte."

Por otra parte, parece que Gaddis tomó buena nota de las críticas a Los reconocimientos, de los defectos que le achacaban y de las carencias que le descubrían, y haberlas tenido muy en cuenta a la hora de redactar su siguiente novela, Jota Erre; porque si un buen puñado de críticos incapaces intentaron menospreciar su primer libro con una serie de argumentos inconsistentes, ¿qué dirían cuando el autor, bajo el criterio de "¿no quieres caldo?", escribió una novela elevando a la enésima potencia esas carencias y defectos.

En el fondo, el dilema principal que parece caso de discusión es si el autor debe ponerse o no al nivel del lector, el argumento en el que coinciden la mayoría de críticos denostados por green, un argumento falaz que tal vez oculta la verdadera aseveración que el crítico no se atreve a formular, que el autor debe ponerse al nivel del crítico.

Un libro curioso y especialmente conveniente no sólo para los lectores -partidarios o contrarios- de Gaddis sino para todos aquellos que, acríticamente, devoramos las reseñas de los periódicos, de los suplementos culturales y de los miles de blogs, incluido éste, y caemos en la tentación de dejarnos guiar por sus directrices.

Los reconocimientos IV

The Recognitions. William Gaddis.  Atlantic Books, 2003

La reseña que no es

Dice William H. Gass que los grandes libros no pueden explicarse, así que tanto ésta, que no existirá y que se reduce a las entradas anteriores encabezadas por el título del libro, que pretendía ser elogiosa, como el resto de referencias -mucho más fundamentadas y profesionales- a Los reconocimientos no son más que una versión reducida, falsa y prejuiciosa que proviene de una lectura pobre y parcial, que intenta, pretenciosamente, que la opinión del firmante prevalezca por encima de la intención del autor, que ni ha pedido ni necesita intérprete. Abandonen sus prejuicios -¡mira quien habla!- y lean Los reconocimientos, o se arrepentirán.

Asistencia técnica

Los reconocimientos es un libro difícil por su extensión, por la complejidad de la(s) trama(s), por la infinidad de personajes y, tal vez, porque estemos desacostumbrando a nuestro cerebro a mediar en tareas que requieren alta concentración. Mi consejo de lector es que se sumerjan directamente en el texto, sin obviar que van a atravesar un paraje lleno de dificultades y de distracciones, porque de esa lectura van a sacar satisfacciones insospechadas, y dejen para una posterior re-lectura el acceso a los parajes difíciles, las excursiones a las múltiples digresiones y la comprensión total de su contenido. Sin embargo, si quieren proveerse de algunos accesorios adicionales que faciliten el camino, ahí van unos cuantos:

1.- He confeccionado un cuadro de seguimiento de la trama principal -o lo que he conseguido sonsacar de ella- y de las diversas digresiones del texto, con mención especial de los personajes principales que aparecen en cada sub-capítulo y de los textos y autores -Los reconocimientos en sí mismo contiene, también, una "guía de lectura" general relacionada, o seria o jocosamente, pues tanto aparecen libros y autores reales como imaginarios, con la trama- que se citan. Es seguro que este cuadro contiene multitud de errores, omisiones y despistes; sean indulgentes, espero corregirlo en sucesivas lecturas.

2.- Las referencias a Los reconocimientos en la blogosfera en castellano son innumerables pero de utilidad muy discutible; entre las que merecen la pena sobresale la que ha publicado Javier Avilés en su blog El lamento de Portnoy. 

3.- El website williamgaddis.org contiene un excelente despliegue de aparato crítico relativo a Los reconocimientos; es particularmente útil A Readers Guide to William Gaddis's The Recognitions: the annotations.

4.- En este mismo blog se ha publicado material relacionado con otras obras de Wiliam Gaddis; ésta es la relación y los enlaces:

Je dis ce que j'en sens: Jota Erre

10 Feb 2014

¿Cómo consigue Gaddis reproducir los ambientes sin poder describirlos? ¿Cómo logra interesar al lector? ¿De qué manera nos acerca a los personajes? Con maestría, indudablemente, con el oficio suficiente para dotar de ...

Je dis ce que j'en sens: Ágape se paga

17 Nov 2008

Allá por la segunda mitad del siglo pasado, William Gaddis empieza a recoger información para escribir una historia de la pianola y de la reproducción mecánica de la música y de las demás artes, en general, en Estados ...

Je dis ce que j'en sens: Gótico carpintero

04 Feb 2012

William Gaddis es uno de esos autores que provocan adhesiones inquebrantables, incomprensibles incomprensiones o rechazos furibundos, pero raramente indiferencia. Bastante e inexplicablemente ignorado por el ...

Los reconocimientos III

The Recognitions. William Gaddis. Penguin Books, 1986

El universalmente conocido el origen espurio de las grandes obras de la literatura universal; nunca existió un Miguel de Cervantes que escribiera El Quijote, ni ningún William Shakespeare a la pluma del cual que debamos Hamlet o Rey Lear, ni ningún Moisés que escribiera el Pentateuco. En algunos casos, puede que los verdaderos autores fueran  personajes anónimos en pleno rapto de inspiración cuya confesión de autoría les hubiese supuesto problemas familiares, la cárcel, la tortura o la muerte; en otros, y es completamente comprensible, tal vez lo que les impidió darse a conocer fuera la pura vergüenza; en otros, finalmente, una elevada posición social jamás les permitiría atribuirse el fruto de un trabajo tan denostado, vil y falaz  como la escritura. El mérito de William Gass -otro escritor que tampoco existe, evidentemente- en la reveladora introducción que Sexto Piso ha incluido en su traducción de Los reconocimientos es el descubrimiento de que jamás ha existido ningún escritor llamado William Gaddis; revelación de la que se deduce, a poco que se excite la perspicacia del lector, de que la inmensa mayoría de los escritores que firman sus obras con el nombre de pila William -que no es más que la contracción escrita de la corrupción de la expresión Well, I am- jamás han existido (Shakespeare, Gaddis, el propio Gass, Gibson, Golding, Congreve, Davenant, etc.); de hecho, ya que las obras sí que existen como queda demostrado al  someterlas a la prueba de existencia del obispo Berkeley, existen varias teorías, de seguimiento variable, acerca de su autoría: hay quien apuesta por la existencia de un grupo selecto, oculto, endogámico y dinástico de Grandes Maestros de la Literatura que, en las entrañas de la Tierra, se ocupan de redactar Las Grandes Obras Maestras de la Literatura Universal y de darlas a conocer periódicamente, y que, naturalmente, no pueden ser publicadas más que bajo seudónimo. Otro grupo de Críticos Excelentemente Informados, particularmente la facción Yo Sé Cosas Que No Te Creerías,  aboga por la autoría extraterrestre, es decir, por que son las hiperevolucionadas inteligencias venidas de más allá de La Puerta de Tanhauser las que redactan esas Obras Maestras y, atendiendo al grado de evolución inteligente que alcanzamos los terrícolas, las van dando a conocer. La humilde aunque fundamentada opinión de este blogger, sin embargo, es que estos nombres no son realmente más que el nom de plume que han adoptado algunos escritores de éxito a fin de que sus obras más experimentales, difíciles, abstrusas e ilegibles no afecten negativamente a su fama ni les resten ni un ápice del fervoroso favor del público. En palabras del autor-conocido-como-William-Gass, no serían más que el disfraz de santón hipócrita que lucen diversos charlatanes. Total, una pobre, burda y malintencionada falsificación.

"Como una historia que oí una vez, me la contó un amigo, alguien a quien traté hace tiempo, una historia sobre un cuadro falsificado. Era un Tiziano falsificado que alguien había pintado sobre otro cuadro antiguo, y cuando rasparon el falso Tiziano encontraron debajo un cuadro antiguo sin ningún valor, el falsificador la había utilizado porque era un lienzo viejo. Pero había algo más bajo aquel cuadro sin valor, y cuando lo rasparon encontraron debajo un Tiziano, un Tiziano auténtico que había estado allí todo el tiempo. Era como si cuando el falsificador estaba trabajando, y no sabía que el original estaba debajo, quiero decir que no sabía que lo sabía, pero ello lo sabía, quiero decir que algo lo sabía. Quiero decir, ¿entiendes lo que quiero decir? Que debajo de eso está el original, que lo... auténtico está ahí, y en la superficie... si sólo puedes ver... ¿entiendes lo que quiero decir?"

Los reconocimientos II

The Recognitions. William Gaddis.  Dalkey Archive Press, 2012
Introduction by William H. Gass

-¿Tú que haces cuando no trabajas?
-¿Y tú que haces cuando no lees?

Solamente los lectores profesionales tienen la suerte -o la condena- de aunar lectura y trabajo; el resto de mortales, aparte de la tarea de hacer compatibles las diversas facetas de nuestra vida -laboral, familiar, social...-,  nos vemos obligados a sustraer el tiempo de lectura de nuestras horas de ocio, es decir, simplificando, leemos cuando no trabajamos, con más constancia cuando disponemos de más tiempo, con más intensidad cuando la materia del libro nos interesa, con más dedicación cuando hay que preparar una charla, con más detenimiento cuando se acude a un club de lectura; pero siempre es una actividad secundaria de la que no depende nuestro sustento y que, por tanto, relegamos a un segundo plano en nuestras prioridades.

Sin embargo, algunas -pocas, contadísimas- veces la lectura de un libro en concreto consigue absorber tanto nuestra atención que trastoca nuestro sistema de sistema de prioridades, ocupa la totalidad de nuestra conciencia y hace que nuestra vida común sea un paréntesis que abrimos entre las sesiones de lectura; libros voluminosos o libros complejos o libros excelsos, libros que te hablan de tú a tú, que exigen toda tu atención mientras los lees pero que siguen trabajando de manera solapada en tu mente cuando, forzado por las circunstancias, estás haciendo otra cosa, como esa música o ese incidente que no logras sacarte de la cabeza y que no puedes obviar porque no hay nada con la suficiente fuerza para sustituirlo. La mayoría de las veces, leemos cuando no trabajamos; otras, trabajamos cuando no leemos, por ejemplo, libros como Los reconocimientos.

"¡Y tú!, ¿qué quieres tú? [...] ¡Tú y tu obra, tu preciosa obra, tu precioso Van der Goes, tu precioso Van Eyk, tu precioso no Van Eyk sino lo que yo quiero! Y tu canciller Rolin, míralo ahí, míralo. Sí, ¿por qué no le pintaste una Virgen con Niño y donante? ¿Crees que es diferente ahora? ¿Que ese carrilludo canciller Rolin no era igual que él? Sí, ¡maldíceme por todo lo que es feo! [...] Vulgaridad, codicia y poder. ¿Es esto lo que te asusta? Es lo único que ves a tu alrededor, ¿y crees que entonces era diferente? Flandes en el siglo XV, ¿crees que era todo igual que La adoración del cordero místico? ¿Y qué me dices de las pinturas que nunca hemos visto, de la basura que ha desaparecido? Sólo porque nos quedan unas cuantas obras maestras, ¿crees que eran todas obras maestras? ¿Y qué me dices de las pinturas que nunca hemos visto y que nunca veremos?, que eran tan malas como cualquier otra cosa que se haya hecho. Y tu precioso Van Eyk, ¿crees que no vivía hundido hasta el cuello en una corte afectada y vulgar? ¿En un mundo donde todo se hacía por las mismas razones por las que se hace hoy?, ¿por vanidad y avaricia y lascivia?, ¿y el egoísmo ilimitado de esos cancilleres Rolin? ¿Crees que sabían la diferencia entre lo que era grotesco y lo que era hermoso?, ¿que su vulgar ostentación no ahogaba la belleza en todas partes, en todas partes, igual que lo hace hoy? ¡Sí, maldita sea, escúchame ahora y jura por todo lo que es feo! ¿Crees que algún pintor hacía algo que no fuera venderse?  Esos bellos retablos, ¿crees que glorifican a alguien que no sea el hombre vulgar que los encargó? ¿Crees que Van Eyk no maldecía tener que prostituir su genio, tener que malgastar sus talentos en toda suerte de celebraciones vulgares, a merced de gente que odiaba?

Los reconocimientos I

Los reconocimientos. William Gaddis. Editorial Sexto Piso, 2014
Prólogo de William H. Gass. Traducción de Juan Antonio Santos

Las Notas de Lectura que aparecen agrupadas en la pestaña "Lectiones" de este blog ni son ni pretenden ser crítica literaria; solamente son impresiones de lectura, algunas de ellas en mayor o menor grado atinadas y otras, seguramente, improcedentes; conexiones que se establecen entre los libros que voy leyendo y mi propia experiencia personal; ideas que percibo en lo leído con las que coincido -ideas que haría propias-, vete a saber por qué razón,   e ideas que me resultan completamente ajenas; reflejo inevitable, con frecuencia adrede, de unos gustos personales que no configuran ningún valor absoluto pero sí cultivado, para bien o para mal, y modelado, con cuestionable habilidad, a lo largo de una vida lectora; y confeccionadas, y publicadas aquí desde hace relativamente poco tiempo, con la intención de que puedan ser útiles a quien desee acercarse a algunos de los libros que he leído y me han parecido interesantes -y sólo a esos; los libros que no me gustan no aparecen aquí, principalmente por dos razones: porque los abandono sin terminarlos -ars longa vita brevis-, pero también porque no quiero hacerme responsable públicamente de provocar la huida de nadie de la lectura de un libro; para eso ("no, hombre, no compres este libro, déjame que te recomiende otro") ya tengo mi trabajo- y pueda experimentar la misma o parecida sensación que todos los lectores sentimos, sepamos explicarlo con mejores o peores argumentos, mientras leemos y al cerrar ese libro que nos ha gustado tanto.

Sirva esta inusual introducción para postular -porque desde ahora mismo me confieso incapaz de justificarlo argumentadamente- la afirmación de que Los reconocimientos (The Recognitions, 1955) es uno de los mejores libros del siglo XX que he tenido la fortuna de leer. Y uno de los mejores que leerá quien se ponga, con la impedimenta adecuada, a ello.

"Muy bien, escucha, tengo ideas, pero ¿por qué habría de agobiarte con ellas? Es tu trabajo, y algo como escribir es muy íntimo, ¿no? Qué... qué frágiles son las situaciones. Pero no tenues. Delicadas, pero no endebles, no indulgentes. Delicadas, por eso se rompen, deben romperse y uno debe juntar los trozos y mostrarlo todo antes de que vuelva a romperse, o dejar esos pedazos a un lado durante un  momento cuando se rompe alguna cosa y uno se vuelve hacia ella, y todo sigue ocurriendo. Por eso, casi todo lo que ahora se escribe, cuando uno lo lee van uno dos tres cuatro y te cuentan lo que ocurrió como reportajes periodísticos, sin adjetivos, sin frases largas, sin truco alguno en apariencia, y finalmente creen que creen realmente que la forma en que lo vieron es la forma en que ocurrió, cuando en realidad... [...] No... uno nunca se queda sin aliento cuando le cuentan cosas que ya sabe, cuando lo exponen todo linealmente, como si los términos y el tiempo, y la naturaleza y el movimiento de todo fueran secretos de la misma magnitud. Escriben para gente que lee con la superficie de su mente, gente con hábitos de lectura que les exigen lo mínimo, gente enseñada a leer en busca de hechos, que sabe lo que va a venir a continuación y quiere saber lo que viene a continuación, y se enfada con las sorpresas."