Je dis ce que j'en sens: Los secretos de la filiación

29 de junio de 2026

Los secretos de la filiación

Los secretos de la filiación

Gérard Macé

Fue en Italia, en la tibieza de un verano pretérito y deslumbrado por la luz engañosa de las apariencias, donde reviví el recuerdo de tres palabras mal escritas. Por segunda o tercera vez acababa de recorrer el itinerario de Piero della Francesca (Arezzo, Monterchi, Borgo San Sepolcro, Urbino y Perugia) cuando se me ocurrió la idea pueril de coleccionar Anunciaciones, que, ciertamente me habían impresionado desde mi primera visita a la Galería de los Uffizi, en Florencia, pero no hasta el punto de pretender reunirlas y poseerlas, ni siquiera en reproducción; un proyecto que pronto me pareció lo bastante extraño como para que la colección quedara interrumpida. Pero persistía una inquietud que intentaba ahuyentar en vano con interpretaciones apresuradas: árboles que ocultaban el bosque.

Si logré convertir esa colección apenas iniciada en un libro de poemas fue ante todo gracias al recuerdo de un sueño antiguo, en el que encontraba en el expositor de postales una ya escrita, pero sobre todo gracias a una lectura del invierno siguiente: queriendo volver sobre la historia de Heloísa y Abelardo, me detuve en un pasaje de un libro donde se hablaba del castigo reservado a los copistas que erraban en una letra: algunos días más en el purgatorio…

Esas pocas líneas, que produjeron en mí el efecto que se atribuye a las revelaciones, me sumieron en una de esas visiones que nos dejan al borde del sueño, pero que dan a ciertos momentos de nuestra vida una profundidad de campo que solo se encuentra en la «perspectiva caballera» de los biombos japoneses. No se trata exactamente de la imposible restitución del pasado: ese pasado no ha dejado de estar presente, y en esa visión oblicua de una casa sin techo, es la sombra tendida en el suelo; en el silencio que comienza a resonar, es el eco alojado en el corazón del ruido, como una aliteración perpetua. Sea como fuere, aquella noche el manuscrito del copista era un palimpsesto: bajo la letra iluminada veía una corrección en tinta roja, y bajo el libro de horas, un cuaderno escolar; en pocas palabras, una falta de ortografía antigua y jamás olvidada a causa de la humillación en que me sumió. Había escrito «l'année dernière» en tres palabras («la née dernière») que acababan de reaparecer con una nueva evidencia: habían dejado de ser un tormento, porque en esa inscripción el motivo se hacía por fin legible. En efecto, yo había empezado la escuela justo cuando nació mi hermana: un año más tarde, las palabras ocultas tras las palabras reiteraban el acontecimiento, dejando entrever el distanciamiento con los míos que supuso el aprendizaje de la lectura y la escritura. Doble, sin duda, pero en primer lugar porque leer y escribir (el gesto y la palabra casi sacralizados) no eran una cosa natural para los míos: mi abuela materna, entre otros, era definitivamente analfabeta.

Pero si aquella incorrección ortográfica quedó impresa en mi memoria fue también porque encubría una incorrección sin más; me refiero a la historia de una joven que «se había comportado incorrectamente», por retomar la fórmula pudorosa y terrible propia del campo, en este caso en la Bretaña de principios de siglo. Pues bien, esa joven era mi abuela paterna; los secretos de familia pueden percibirse sin que lleguen a revelarse, desvelados a espaldas de quienes creen guardarlos. Aquel nacimiento ilegítimo, por lo demás, estaba confesado a medias mediante otra anécdota contada con total inocencia: el nombre de mi padre contenía, al parecer, una incorrección ortográfica, un error cometido al transcribirlo en el registro civil.

Así es como los secretos son percibidos como secretos mucho antes de ser desvelados, cuando nuestra identidad queda en manos de un copista en el purgatorio o de un escriba torpe, una incorrección que prolongamos en los libros con una torpeza apenas más deliberada.

____________________

Traducción al castellano del relato «Les secrets de la filiation», perteneciente al volumen Vies antérieures, suivi de Les trois coffrets. Gérard Macé. Éditions Gallimard, 2022.