Un grupo de tres prisioneras judías -que se han salvado de la muerte por distintas razones- esperan la hora acordada para fugarse de un campo de exterminio nazi, justo cuando el avance de los aliados es inevitable y se oyen ya, a ráfagas y en la distancia, sus cañones. El trío lo forman Zana, que es el enlace con el exterior y quien lleva el peso de la organización de la fuga; Polia, que fallece enferma justo antes del momento de escaparse; y Marija, madre de un bebé nacido en cautividad cuyo padre, Jakob, médico, colaboró con uno de los ejecutores de la "solución final", la protagonista del relato, que abarca las últimas horas en cautividad y la fuga propiamente dicha. Es en ese no-tiempo que precede a la hora acordada para escapar, entre los preparativos y las dudas, Marija evoca episodios de su vida en un caos de recuerdos que ni siquiera es capaz de ordenar cronológicamente; incluso éstos se mezclan con las pesadillas, hasta el punto de impedir distinguirlos debido al efecto destructor del tiempo cuando éste transcurre en un campo, llegando a provocar la pérdida de la identidad. ¿Cómo se deshace uno de los recuerdos indeseables, cuando estos se erigen en una amenaza que refuerza la que proporciona la propia situación de prisionero? ¿Existe algún sistema de simple borrado, alguna solución para hacer tabula rasa? ¿Tal vez viviendo experiencias peores, la huella de las cuales expulse, por acumulación y puro desborde del continente, los recuerdos antiguos? Kis sostiene que el recurso fundamental para sobrevivir es aprender a tener esperanza -es decir, lo contrario a la resignación- y de este modo pertrechar a la vida para que pueda resistirse a la muerte, ese afán de supervivencia que los humanos compartimos con el resto de los animales; primero, mediante el razonamiento, después, cuando éste se ha revelado inútil, con el puro instinto. Sobrecogedor.
****/*****
En un futuro no demasiado lejano, la Tierra como lugar de residencia de la especie humana, devastada por la irresponsabilidad de sus habitantes, ha colapsado y ha dejado de ser viable. Varias naves, repletas con los restos de la civilización, con la parte del medio ambiente que ha sido posible recuperar y con una parte de los supervivientes a la extinción, parten a la busca de mundos alternativos que colonizar y en los que establecerse. Una de estas naves, la que da título al libro, tiene como destino el planeta Marte, pero un incidente la desvía de su objetivo y la deja vagando por el espacio sin destino. Esta epopeya, tratada numerosas veces por la literatura de anticipación, es la excusa utilizada por Harry Martinson, uno de los máximos representantes de la denominada "literatura proletaria" originada en Suecia, para componer un libro insólito y sorprendente, una catábasis que bebe directamente de las fuentes de la poesía épica, Aniara (Aniara, 1956), un conjunto de 103 poemas que Gallo Nero ha publicado en castellano en una impecable traducción y, ante la imposibilidad de trasladar a nuestra lengua la totalidad de matices del original y con una decisión tan valiente como acertada, en forma de prosa. Inquietante y estimulante.
Reseña completa en: http://jediscequejensens.blogspot.com.es/2015/04/aniara.html
****/*****
Los fastos mediáticos de la concesión del Premio Nobel han provocado la proliferación urgente -y en algunos casos, descuidada- de las publicaciones de los títulos de Patrick Modiano que no estaban editados en castellano; Anagrama, poseedora de los derechos de la mayor parte de sus novelas y responsable de haber dado a conocer al gran público la obra del francés, ha editado en los últimos meses tres de esos títulos pendientes, uno de los cuales es este Tan buenos chicos (De si braves garçons), una novela que se remonta a 1982, la número nueve de una producción comenzada en el año 1968 que alcanza, ensayos, teatro y literatura juvenil aparte, veintiocho títulos. ¿Es importante esa precisión? ¿En qué medida puede afectar ese desajuste temporal a la lectura de una obra que tiene más de 30 años, cuando ya se han leído obras posteriores? ¿Significa esto que es una obra menor, "superada", inmadura, intranscendente? La prosa, con el tiempo, de Modiano se ha refinado, elementalizado, ha ido perdiendo elementos superfluos y se ha convertido en reconocible porque ha conseguido un tono propio. Sus temas -la memoria, la juventud, París, la Ocupación- se han ido expandiendo y ocupando, progresivamente, el espacio que han dejado libre las subtramas, que han pasado a ser elementos accesorios cuya función ha cambiado desde ayudar a mantener el edificio de su prosa hasta convertirse en motivos ornamentales que complementan pero no forman parte de la estructura de sostenimiento. Sin embargo, los temas de Modiano ya están ahí y su enfoque narrativo también, y para el lector novel del francés es tan recomendable para acceder a su universo narrativo como muchas otras. Revelador.
Reseña completa en: http://jediscequejensens.blogspot.com.es/2015/04/tan-buenos-chicos.html
****/*****
El efecto más pernicioso del exilio no es la pérdida repentina de las costumbres domésticas, la privación del contacto con las personas con que uno de ha relacionado ni sobrellevar el sentimiento de traición de una patria que te ha expulsado de su seno; es convertirse en sordo y mudo ante un idioma que no entiendes ni puedes emplear, o aun peor, en el que debes evitar comunicarte por la facilidad de ser malinterpretado: el verdadero exilio es el lenguaje. A pesar de que la propia Kristof restó importancia a La analfabeta diciendo que era como una redacción escolar, este Relato autobiográfico compuesto de 11 estampas que abarcan desde su niñez en Hungría hasta su definitivo asentamiento en Suiza y la adopción del francés como lengua de escritura, constituye un testimonio desgarrador del extrañamiento provocado por la renuncia a los orígenes, redactado con la frialdad de una solicitud de asilo, la rigurosidad de un formulario de inmigración o la precisión de un acta policial. Kristof, como siempre, expresa más de lo que dice, y es en el contenido de ese desajuste donde se esconden los golpes la conciencia del lector. Conmovedor.
****/*****
El género autobiográfico puede abarcar tantos planteamientos que a menudo sus fronteras son tan imprecisas como difusas; aunque el más común sea mediante la forma narrativa clásica, es decir, en movimiento, narrando los hechos en que se ha visto involucrado el autor como personaje, algunas alternativas se han centrado más en el retrato, más estático, de la personalidad. En la estela que Georges Perec (Je me souviens), Joe Brainard (I remember) o Kenneth Goldsmith (Fidget), Édouard Levé, artista y fotógrafo francés, compone este Autorretrato mediante el registro acumulativo de datos que se relacionan, directa o indirectamente, con él mismo, totalmente despojado de acción y de emoción -"no escribo para complacer al que me lee, pero tampoco me importaría que fuese así"-, que, como en un cuadro puntillista pero dotando de identidad y de significado a cada pincelada, acaban configurando un autorretrato detallado y veraz, un verdadero viaje a su propia conciencia. Iluminador.
****/*****
Estructurado como un alegato que el narrador dirige a un supuesto amigo que se ha suicidado con veinticinco años -"desde hacía tiempo pensabas tan a menudo en la muerte que te habías familiarizado con ella"-, el texto oscila entre la envidia hacia quien ha tenido el coraje de desaparecer por su propia voluntad -la atracción del abismo, el suicidio detalladamente planeado- y el sentido reproche por haber sido abandonado. A medida que avanza el relato, el narrador se descubre facilitando tanta información sobre el suicida que hace dudar acerca de su identidad, más cuando algunos detalles referentes a éste coinciden sospechosamente con el protagonista de Autorretrato, es decir, con el propio autor. Es imposible leer Suicidio obviando las circunstancias en que fue escrito y publicado, ignorando el fin que tuvo el autor días después de entregar el manuscrito a su editor: "tu vida fue una hipótesis. Los que mueres viejos son una mole del pasado. Se piensa en ellos, y aparece lo que fueron. Se piensa en ti, y aparece lo que podrías haber sido. Fuiste y serás una mole de posibilidades". Estremecedor, pero por cuestiones extraliterarias.
***/*****
Amb un estil naturalista preocupat sobretot per reduir en tot el possible l'efecte de la forma -no li interessa la perfecció fins al punt d'arribar a repudiar tots els flauberts d'aquest món- com la reproducció exacta d'allò que vol comunicar -el retrat fidel de l'època i dels personatges, i que els protagonistes arribin a estar orgullosos del seu retrat- Léautaud, paradigma de la misogínia, redacta aquestes memòries de la infantesa i, alhora, refereix el mateix procés d'escriptura: escriptura i vida, doncs, els dos conceptes que configuraran la seva gran obra, de la qual la resta d'escrits en seran mers apèndixs, el Journal littéraire i la seva obstinació pel que fa a la literatura. Amb aquestes premisses, i hom diria que amb més indolència que inocència, ressegueix la seva infantesa i joventut i la tempestuosa, en tots els sentits, en tots, relació amb la mare, que s'escampa per tota la seva vida com una taca d'oli, amarant el record, una vegada ja adult, però condicionant també, si li hem de fer cas, la seva relació amb les dones al llarg de la seva existència. I amb una curiosa paradoxa: el plaer que troba el lector en l'obra d'un escriptor que manifesta explícitament que tant se li'n donen els lectors, fins i tot el fet de ternir-ne o no. Perturbador.
****/*****
Cuando un escritor con la preparación teórica de Umberto Eco escribe una novela el resultado rezuma calidad por todos sus poros. Pasados los inesperados fastos bestsellerescos de El nombre de la rosa y las decepciones de los lectores que no traspasaron su lectura más superficial con El péndulo de Foucauld, cada nueva novela del alejandrino ha seguido citando a una congregación de fieles seguidores, entre los que se halla este lector, a la espera de sus nuevas ficciones. En este caso, Eco se infiltra en la insólita redacción de un nuevo periódico cuya peculiaridad es que jamás será publicado, pues la intención de su editor es usarlo como amenaza para los rivales políticos del dueño de la cosa; ah, y como dice el clásico, cualquier parecido con la realidad -italiana, en este caso, pero con fácil traslación a otros lugares- es fruto de la más pura... intención: en cualquier país civilizado de nuestro entorno se podría poner nombres locales a todos los personajes, y con más facilidad cuanto más alto se encuentre en el escalafón de la conspiración tratada por Eco con la solvencia de costumbre. Mordaz.
****/*****
Que los escritores de origen judío tienen una especial predilección por la ironía son buenos ejemplos Philip Roth o Samuel Bellow, pero así como en éstos se revela como un mecanismo de defensa contra los prejuicios -incluso los propios-, un recurso moral, en Ozick es un arma empuñada contra el fanatismo, la superstición y la intolerancia, la ironía como opción ética. Sus personajes, a veces patéticos a veces atormentados y con un unamuniano sentimiento trágico de la vida, no se rinden ante las dificultades porque, a pesar de conocer el mal en sus más variadas formas, son capaces de conservar la dignidad ante la más brutal desesperación; afectados por el desarraigo de la inmigración, la discriminación social o la simple aniquilación, corren el peligro de perderse en sus inseguridades, convertirse en nadie, disolverse en la nada, pero un fuerte sentimiento de pertenencia y una ilimitada capacidad de adaptación les procuran nuevos caminos de autodescubrimiento hasta vislumbrar los aunque ocultos invariables trazos de su identidad, es decir, de su redención. Ozick, poseedora de un estilo absolutamente personal consistente una observación sagaz que desvela no solamente lo oculto, es decir, aquello que la realidad esconde, sino que indaga en las motivaciones de los hechos, es considerada una escritora para escritores; es posible, pero los desafiantes destellos que suponen sus relatos, la sutileza en su tratamiento de las situaciones más pavorosas y la resistencia en recrearse en la desgracia, su manejo de la erudición y la mesurada combinación de genio y talento ofrecen al lector aquello que se exige de los grandes escritores: una visión del mundo a través de la literatura. Magistral.
*****/*****
Demostrando que las tres grandes novelas de la tradición americana -Moby Dick, Las aventuras de Huckleberry Finn y La letra escarlata- no son más que lecturas en clave, Word Smith Smitty está convencido que La Gran Novela Americana no tratará sobre la caza de la ballena, las aventuras de un niñato y su amigo negro o las desventuras de una adúltera, sino sobre el deporte nacional, el béisbol, y que el escritor no será el viejo Hem sino un periodista deportivo como él mismo. A partir de ahí, la epopeya de un insólito equipo de béisbol inscrito en una liga de ámbito reducido, la Liga Patriótica, sus conexiones con el poder estatal, las corrupciones, las desavenencias y las anécdotas de una plantilla surrealista, son el marco en el que Roth fija un retrato entre irónico y subversivo del mundo del deporte americano, verdadera religión laica con sus dioses, sus santos, sus fieles y sus apóstatas, mediante una novela jocosa que, es cierto que se aleja de su producción habitual, pero que mantiene, aún a su edad, los mismos trazos de oficio y de brillantez que caracterizan el conjunto de su impresionante obra. Desternillante.
****/*****
La desubicació, l'estranyament, tenen una doble característica: representen una absència de l'emplaçament al que l'individu està adaptat, la falta de presència de l'ambient quotidià, però també, alhora, la impossibilitat, temporal o permanent, d'adaptació a la nova situació. Els contes de terror anomenat psicològic solen explotar aquesta segona característica, i entrampats en aquesta disfunció -amb un aire que recorda els protagonistes de Shirley Jackson- és com Mantel, la británica doble Booker per la seva trilogia sobre Thomas Cromwell, tracta els personatges dels contes inclosos en aquest recull. Què en resulta, de tot plegat? Doncs una espècie d'"exposició de monstres", de lleugeres deformitats, no tan físiques com morals, potser més episòdiques que permanents, que afecten a individus aparentment normals... Normals? Sí, sempre que s'accepti la seva caracterització com subjectes a un equilibri precari sobre la línia que separa la regularitat de la irregularitat; no és una qüestió de diagnosi; només són, si de cas, brots d'individualitats peculiars, com si, enfrontats a situacions que tothom qualificaria com usuals, se'ls disparés una reacció anòmala, inadaptada. Un recull sorprenent que deixa el lector bocabadat i dubtant de si la veïna del seient del tren, el client que el precedeix a la cua de la verduleria o aquesta senyora amb la que fa anys que conviu, tots tres individus aparentment normals, poden arribar a convertir-se, donades unes circumstàncies que desconeix, en un personatge-Mantel.
****/*****
Autor de una obra tan variada como sorprendente, Gonçalo M. Tavares, reconocido escritor portugués de origen angoleño, ha ido sembrando a lo largo del tiempo -20001-2010; algunos de estos relatos fueron publicados en su día por Mondadori pero sólo ahora Seix Barral presenta la serie completa- unos pequeños relatos, en forma de retrato, de un particular "barrio de las Letras", lugar en el que viven unos individuos que responden a sugestivos nombres como Valéry, Brecht, Calvo o Walser, sospechosamente dotados de algunas de las características con las que se reconoce a los escritores cuyo nombre toman. Literatura sobre literatura, lúdica y refrescante, parece, en el conjunto de su obra, un mero experimento, pero acaba conformando una hipótesis verosímil y altamente interesante.
****/*****
