20 de abril de 2015

Tan buenos chicos

Tan buenos chicos. Patrick Modiano. Editorial Anagrama, 2015
Traducción de María Teresa Gallego Urrutia
Los fastos mediáticos de la concesión del Premio Nobel han provocado la proliferación urgente -y en algunos casos, descuidada- de las publicaciones de los títulos de Patrick Modiano que no estaban editados en castellano; Anagrama, poseedora de los derechos de la mayor parte de sus novelas y responsable de haber dado a conocer al gran público la obra del francés, ha editado en los últimos meses tres de esos títulos pendientes, uno de los cuales es este Tan buenos chicos (De si braves garçons), una novela que se remonta a 1982, la número nueve de una producción comenzada en el año 1968 que alcanza, ensayos, teatro y literatura juvenil aparte, veintiocho títulos. ¿Es importante esa precisión? ¿En qué medida puede afectar ese desajuste temporal a la lectura de una obra que tiene más de 30 años, cuando ya se han leído obras posteriores? ¿Significa esto que es una obra menor, "superada", inmadura, intranscendente? No, por supuesto, los temas de Modiano ya están ahí y su enfoque narrativo también, y para el lector novel del francés es tan recomendable para acceder a su universo narrativo como muchas otras, pero sí que debe tenerlo en cuenta el lector habitual. La prosa, con el tiempo, de Modiano se ha refinado, elementalizado, ha ido perdiendo elementos superfluos y se ha convertido en reconocible porque ha conseguido un tono propio. Sus temas -la memoria, la juventud, París, la Ocupación- se han ido expandiendo y ocupando, progresivamente, el espacio que han dejado libre las subtramas, que han pasado a ser elementos accesorios cuya función ha cambiado desde ayudar a mantener el edificio de su prosa hasta convertirse en motivos ornamentales que complementan pero no forman parte de la estructura de sostenimiento.

 La recepción en España de la literatura de Modiano ha sido, como poco, curiosa; por una parte, el menosprecio tan evidente como ignorante con el que muchos de los que tendrían algo que decir consideran, no sé si debido a una mala digestión de esa mal llamada guerra de la independencia o a la manía que se suele tener a los vecinos, hacia todo lo que venga del hexágono del otro lado de los Pirineos; por otra, después de la concesión del Premio, se han alzado las voces de siempre -que, aunque pertenezcan a individuos diferentes, ladran con la misma voz-, la de los entendidos en literaturas minoritarias, los verdaderos coolhunters de la literatura, los bien informés, los mismos que lo adoraban cuando "casi nadie" lo conocía, en una palabra, los descubridores, renegando de su literatura, del impacto mediático del Premio y de su popularización. Tampoco han faltado las voces que, a falta de un criterio más riguroso, se han agarrado a ese lugar común tan falso, si no provocado por la más torpe ignorancia o la mala intención más aviesa, que descalifica cuando pretende ofrecer argumentos favorables -los departamentos de marketing son mucho más partidarios de las consignas que de las ideas, y así les luce el pelo a muchas empresas editoriales; y qué decir de la crítica, una profesión que va camino de la extinción por la misma razón que postula aquella hipótesis sobre la desaparición de los dinosaurios: demasiado cuerpo para tan poco cerebro-; el lugar común, decía, que postula, con diversas variaciones retóricas, que "todas sus novelas son iguales", un "argumento" que, a pesar de servir tanto para ensalzarlo como para denostarlo, sigue sin haberse razonado con cierta competencia.

 El protagonista, antiguo alumno de un peculiar internado, recuerda su juventud al encontrarse con un compañero de clase; este encuentro es el primera de muchas evocaciones en las que se nos transmite, entre anécdotas, encuentros fortuitos y búsquedas intencionadas, a algunos de sus otros compañeros de internado y de lo que ha ido siendo de ellos después de los años.
"Por desgracia, a nosotros, a los antiguos alumnos de Valvert, nos entraban bajones inexplicables contra los que cada cual intentaba luchar a su manera. Todos teníamos, según la expresión de nuestro profesor de química, "alguna chifladura"."
Es cierto que cada personaje daría para un relato, pero Modiano no es un escritor exhaustivo y se limita a contar aquellos episodios que, o bien acaban teniendo algún papel en la existencia del narrador, o bien contienen algún nexo -una pregunta, un lugar, un hecho determinado- que los pone en relación: esa contención en la escritura, esa engañosa levedad, esa frialdad indiferente tan característica del francés, que tiene acostumbrados a sus lectores a mostrar con bocetos aquello para lo que otros escritores precisarían de un gran formato.
"Hay lugares que imantan las almas que han perdido el rumbo y rocas que la tempestad no inmuta."
Las novelas de Modiano, luminosas en su planteamiento, acaban ensombrecidas por una tristeza que siempre tiene que ver con la decepción de una vida desaprovechada, con la no realización de unas aspiraciones juveniles que se vieron truncadas por la mala suerte o, más a menudo, por la propia desafección de los protagonistas; esa melancolía del otoño parisino -cuyo ambiente se reconoce  incesantemente en su obra, independientemente de la estación en que sucedan los hechos que se narran-, la degradación de los edificios otrora deslumbrantes, la pérdida de la esperanza. Una tristeza que es asumida por sus personajes con la indiferencia con que los espíritus firmes sucumben a una  adversidad que parece que no va con ellos, como si fuera la cuota que deben saldar a cuenta de la alegría, la despreocupación y la brillantez de un pasado hacia el que se vuelven con una sonrisa a la vez displicente y soñadora.
"¿Por qué algunas personas siguen, hasta que son viejas, presas de una época, de un solo año de sus vidas, y se van convirtiendo poco a poco en la caricatura decrépita de lo que fueron en su cénit?"
Una vez perdida su posición, olvidados por sus amigos de mejores tiempos y resignados a la soledad y a la indigencia, los personajes sobreviven gracias al recuerdo de un pasado no reeditable entre los restos del naufragio.

 La vida no es lo que somos en realidad sino todo aquello que quisimos pero no pudimos conseguir, el conjunto de todas las opciones malogradas: las que desechamos porque, faltos del suficiente juicio, no supimos valorar, y las que perdimos a pesar de desearlas con todas nuestras fuerzas, porque no estábamos preparados para asumirlas.Por esa razón, también, todo viaje al pasado -que no es que fuera mejor, simplemente lo parece porque lo vemos con los ojos de hoy y porque significa todo aquello que hemos perdido- es una decepción.

 Jamás volvemos a ser esos chicos inocentes de la escuela, en la ardiente persecución de un futuro que parecía alejarse a medida que crecíamos, igual que jamás seremos los protagonistas que nos creíamos que seríamos en nuestros sueños de juventud. La adolescencia es un territorio extraño que se rige por sus propias leyes, que se rornan obsoletas en el mismo instante en que se promulgan.
"Cruzaron por mí pensamientos imprecisos, en la terraza de aquel café, bajo el sol, mientras una brisa henchía las casetas de lonas de rayas de colores naranja y blanco y hacía oscilar el cartel de nuestra obra [de teatro] y el mástil de velero. Yo me día que el internado nos había dejado muy desvalidos ante la vida."

  Patrick Modiano entrevistado por François Busnel acerca de "Cómo escribo".

Otros recursos relativos a Patrick Modiano en este blog:

08 Abr 2013
Patrick Modiano es un narrador de lo que podría denominarse "conflicto latente", esos combates que subyacen, disimulados, en la cotidianidad, como es el caso de esos conflictos eufemísticamente llamados "de baja ...
12 Ago 2014
París y la memoria, los escenarios narrativos que Modiano ha convertido en leit motiv de sus textos hasta elevarlos al papel de protagonistas, son también el centro a partir del cual se articula La hierba de las noches ...
22 Oct 2010
Un nuevo libro de Patrick Modiano (L'horizon, 2010) al alcance de los lectores siempre es, en principio, una buena noticia; en vano ha buscado este reseñista -Modianista convicto y confeso, es cierto-, a cada entrega en ...
26 Mar 2009
Dora Bruder. Patrick Modiano, Seix Barral. Traducción de Marina Pino. “Existen casualidades, encuentros y coincidencias que se ignorarán siempre”. Patrick Modiano reaparece en este blog con honores de estreno, un autor ...
25 Abr 2009
Inscrita en la reciente y bienvenida afluencia de títulos de Patrick Modiano a los anaqueles, Anagrama y Proa en catalán (Carrer de les Botigues Fosques) recuperan este Premio Goncourt de 1978, Rue des boutiques ...
04 Oct 2012
La presencia de Patrick Modiano en este blog es recurrente; es de agradecer que distintas editoriales de variado pelaje, de un tiempo a esta parte, hayan "redescubierto" (olvidando u obviando ese antiguo y anacrónico ...
18 Ene 2012
Los seguidores de Patrick Modiano estamos de enhorabuena. La editorial Anagrama ha tenido la feliz idea de publicar en un solo volumen, bajo el título de Trilogía de la Ocupación, las tres primeras novelas del autor ...
16 Nov 2012
Un nuevo Modiano en castellano; efectivamente, parece que el mundo literario español se ha decidido, por fin, a ir saldando, paulatinamente y bajo distintos sellos, la deuda que tenía con el escritor francés, uno de los ...
16 Nov 2012
Un nuevo Modiano en castellano; efectivamente, parece que el mundo literario español se ha decidido, por fin, a ir saldando, paulatinamente y bajo distintos sellos, la deuda que tenía con el escritor francés, uno de los ...
15 Oct 2008
En el café de la juventud perdida. Patrick Modiano. Anagrama En el cafè de la joventut perduda. Patrick Modiano. Proa Cuando afirmamos conocer a alguien, o cuando actuamos como si este conocimiento fuera cierto, ...
17 Sep 2009
Las descripciones de Modiano nunca son exhaustivas ni producen el efecto descriptivo por acumulación. Se diría que toda situación a describir contiene unos elementos esenciales que la conforman, la determinan y le ...
30 Abr 2013
Patrick Modiano · Cabaret Voltaire, 2013. Traducción de Adoración Elvira Rodríguez Un sólido ejemplo de la potencia narrativa de Modiano con sus protagonistas habituales: París, la juventud, el misterio... *****. Els gossos
31 Ago 2014
Modiano no decepciona, nunca; es cierto que su obra, como todas, tiene sus altibajos, y seguramente la calidad literaria de algunos de sus primeros trabajos no está a la altura de lo que ha ido escribiendo posteriormente, ...

No hay comentarios:

Publicar un comentario