La invención del presente VIII

 

«La literatura, como la filosofía, como la ciencia, es una actitud especial, hecha de desapego y de neutralidad afectiva, que controla el acceso al orden de las verdades ocultas. El conocimiento lúcido, adyacente, pasa por la suspensión de los impulsos y de los automatismos que nos arrastran, de los compromisos vitales».

«Se puede trabajar en la propia reformulación, tratarse con la severidad, con la energía que aplicamos a un pedazo de hierro, un trozo de madera. Pero una parte de nosotros escapa a esos trabajos de fuerza, de apremio: es la memoria, la persistencia presente del pasado, las hipóstasis que nos acosan. Nos reclaman explicaciones, apaciguamientos. Nos impedirán ir si las ignoramos. Nos empujarán hacia los senderos del arrepentimiento y del pesar, hacia los pantanos de la melancolía, las horas muertas, los recuerdos abolidos, si no escuchamos su queja. Nos empujarán en dirección contraria si no las izamos hasta nosotros, si no arrastramos su manada por el camino del tiempo. La única manera de lograrlo es descender a su encuentro, comunicarles las revelaciones, las razones que nos hemos proporcionado para el rescate, ya tarde en la vida, y cuya privación, negación, definieron tanto o más que sus rasgos efectivos, positivos, esos estados antiguos, esas figuras desfasadas que se obstinan».

«Es al lector de hoy a quien me dirijo, es en atención a sus propias expectativas —que son las mías cuando leo— que escribo. Pero más allá de este destinatario formal, tardío, invisible, inevitable, es hacia el pasado, el origen y sus habitantes que estoy secretamente vuelto. Les tiendo los esquemas, las propuestas, las palabras simples que conseguí lejos, después, y cuya ausencia limitó sus visiones, oscureció sus días. Me parece que les hablo, que les digo en voz baja lo que me parece haber efectivamente pasado y que no saben, aquello que habría podido ser. Pero les da igual puesto que hay tiempo y que no están allí para darme su aprobación, concederme su perdón y la paz».

«Dentro, fuera», en La invención del presente. Pierre Bergounioux. Shangrila Textos Aparte, 2023. Traducción de Rubén Martín Giráldez