La Casa de Hojas

                                                       Little solace comes

                                                       to those who grieve

                                                       when thoughts keep drifting

                                                       as walls keep shifting

                                                       and this great blue world of ours

                                                       seems a house of leaves 

                                                       moments before the wind.

La casa de hojas. Mark Z. Danielewski. Co-edición de Pálido Fuego y Alpha Decay
Traducción de Javier Calvo. Maquetación de Robert Juan-Cantavella

"Todos creamos historias para protegernos."

La publicación de la traducción al castellano de la inclasificable House of Leaves (2000) ha generado una expectación inusual, al menos por estos lares, cuando de lo que se trata es de un libro: monográficos a toda página en los periódicos de información general (y no solamente en los suplementos culturales), artículos en revistas, presentaciones que se prevén multitudinarias, entrevistas al autor, intervenciones en la web 2.0, fuego en las redes sociales; en fin, un despliegue mediático en toda regla. La saturación de información acerca de la novela y el hecho de que algunas de las voces son mucho más autorizadas que la del redactor de este escrito, principalmente las que lucen algún criterio y/o que conocen al autor y han leído todo o parte del resto de su obra, hacen que el intento de escribir una reseña académica sea un empeño inútil, sobrero, y que sólo contribuya a un ruido que, francamente, dudo que redunde en beneficio de los lectores; por tanto, lo que sigue son solamente algunas reflexiones no sobre la novela sino sobre su lectura, con pocas citas (serían innumerables) y pocas valoraciones, hechas por un lector al que La casa de hojas le ha apasionado, fútiles para quien haya pasado ya por la experiencia de su lectura, y espero que útiles para aquellos que pretendan embarcarse en ella.

La casa de hojas tiene una/s trama/s sencillas; si se me permite la frivolidad, podría/n ser  ésta/s:

Un hermético1 documental filmado por un periodista2 acerca de las variaciones que experimenta la casa donde vive con su familia da pie a que un anciano ciego3 confeccione un manuscrito4 que, una vez fallecido su autor, llega a manos de un amigo5 de Johnny Truant, que es quien transcribe, con aportaciones personales, el texto6 al lector7.

1 Y de dudosa existencia. 
2 Navidson.
3 Zampanò.
4 El expediente Navidson. 
5 Lude.
6 La casa de hojas
7 Tú, hipócrita, compañero, hermano. 

Aunque algunos pasajes del propio libro, no refiriéndose directamente al texto, podrían también aplicarse, con el fino sentido del humor que, también, rezuma en toda su extensión, a la consideración de la novela:

"Es, bueno... te lo digo en dos palabras: un rollo chungo. Un rollo chunguísimo [...] Es lo que yo llamo un mal viaje. Nunca pensé que yo diría esto, pero mujer, tienes que dejar el ácido, las mescalinas [...] Porque como no hagas algo y deprisa vas a acabar mal. En la vida he visto un rollo tan chungo. Esta mañana he acabado rompiendo cosas, platos, una figurita de jade de un pingüino. Una rana toro de cristal. Estaba tan cabreado que hasta he tirado la pecera de mi amigo contra el armario de la porcelana. Todo muy, muy feo. Todo ha acabado lleno de agua salada y de peces muertos y he terminado gritando: "¡Pero qué chungo es todo esto!"

Hasta aquí lo que pueda haber de objetivo en este escrito; lo que figura a continuación no son más que algunas consideraciones totalmente personales, unas reducidas, parciales y provisionales Instrucciones de uso, subjetivas y, consecuentemente, sujetas a todos los cuestionamientos.

House of Leaves.
Pantheon Books, 2000

La casa de hojas es una novela extensa; por más que, en una rápida hojeada, aparezcan páginas casi en blanco, el lector no debe engañarse porque las que están escritas en su totalidad son densas, en parte por su contenido literario, pero también porque algunas veces  el acertadísimo hecho de paginar siguiendo la edición original obliga -un mismo texto en castellano es más extenso que en inglés- a reducir la tipografía. Ármese, pues, el lector de paciencia: será recompensada.

La casa de hojas es una novela densa, con varias tramas que avanzan a la vez, no todas al mismo ritmo, y con la intervención de multitud de voces; a menudo, es necesario volver atrás para reencontrar el hilo, avanzar hasta los anexos para entender una intervención, o repetir la lectura de algún párrafo la volatilidad de cuyo contenido no se ha podido asir a la primera lectura. Estas zancadillas que Danielewski (o Zampanò, o Truant, o los editores, o el sursum corda) tiende al lector aconsejan una lectura en cuantas menos sesiones mejor, lo más seguidas que se pueda, en cuatro o cinco días como mucho, para no perder ni el hilo narrativo ni, francamente, el efecto de la lectura sobre el ánimo del lector. Una vez leído, hay que dejarlo reposar, cualquier opinión debe ser diferida porque, en caso contrario, estaría contaminada por el efecto fisiológico que deja su lectura.

Imagen del making of de la edición en castellano. Alpha Decay.

Uno de los aspectos más curiosos de La casa de hojas es el formal. Está escrito usando diferentes tipografías, a veces en función del contenido, otras en función del narrador, y esta distinción no es ni anecdótica ni aparente, es fundamental para la comprensión del texto y uno de sus mayores logros. La inclusión de fotografías, planos, cartas y material diverso acumulan una diversidad que puede y no debe distraer, y ni tan sólo el hecho físico de la lectura, el acompañamiento de movimientos que estamos acostumbrados a usar (aguantar el libro, girar la página,  mover la cabeza en unas direcciones determinadas) es el usual; a menudo es necesario darle un giro al libro porque no todo el texto está escrito de derecha a izquierda, de delante hacia atrás y de arriba a abajo. Se ha querido, ya desde la aparición en el año 2000 de su versión original, considerar La casa de hojas como una novela de culto, y muchas de las razones se han  apoyado en estas cuestiones formales; tal vez sea una calificación acertada pero, tampoco en este caso, los árboles deben sustraernos la vista del bosque: La casa de hojas es una excelente novela de terror cuya intrigante trama vale por sí sola la consideración de excepcional.

Mención aparte merece la infinita exégesis que ha generado, excesiva en todos los ámbitos, y que requiere algunas consideraciones. 

Los articulillos escritos a vuelapluma por periodistas culturales que, la mayoría de las veces -y ésa es una opinión personal y no contrastada, pero que es posible argumentar a la vista de sus contenidos- no han leído el libro, son indudablemente útiles como herramienta de comunicación, pero aportan nada o casi nada al futuro lector, excepto en el caso de personas que no hubiesen tenido noticia de la aparición del libro si no se hubiesen publicado en medios de gran difusión -y ésa sí que es una experiencia que he podido contrastar en el día a día librero-; aunque sí pueden facilitar la aparición de la legión de conversos cuyas conversaciones, redundancia no redundante, estarán dominadas  por La casa de hojas hasta que aparezca en el horizonte otro trending topic cultural que les permita demostrar que están a la última, y que, por supuesto, ni han leído ni leerán nunca el libro. 

Ulysses. James Joyce
Sylvia Beach, 1922

Otra facción exegética la constituyen las reseñas, o lo que sea, escritas por escritores profesionales, esa mezcla de demostración de conocimiento libresco, consistente principalmente en ser el primero en encontrar precursores -me extraña no haber visto aun publicada ninguna referencia a "Casa tomada"; el primero que lo cite ganará un premio consistente en un viaje guiado a través de las estanterías de una librería-; de menosprecio por la supuesta originalidad que ellos, por descontado, han aplicado ya en multitud de sus libros aparecidos antes que la novela en cuestión; y de lo que denomino efecto Ulises (el de James Joyce, no el de Homero): hace años, la aparición de una novela excepcional, y La casa de hojas lo es, sin ninguna duda, provocaba un sentimiento generalizado de admiración en los lectores y, en el ámbito de las letras, la aparición de epígonos que, más que copiar, recreaban o intentaban recrear con su acento personal la obra admirada, como si más que un plagio fuera un homenaje; todos entendemos si ponemos los ejemplos del mencionado Ulises de

Tiempo de silencio.
Luis Martín-Santos, 1962

James Joyce y Tiempo de silencio de Luis Martín-Santos o Larva, de Julián Ríos, nuestro escritor más ulisiano, dos novelas, más allá de su inspiración en la obra del irlandés, de una calidad excepcional. Pero de unos años para acá, esa orientación ha dado un giro de ciento ochenta grados y, apoyándose en la multiplicación de medios de comunicación y en la mayor presencia mediática del personaje escritor, ahora lo que de verdad se lleva es, aparte de renegar de las influencias, siempre que éstas no sean de autores minoritarios y de culto, menospreciar cualquier libro que, independientemente de si es un bodrio pero está apoyado por los todopoderosos departamentos de marqueting de los grandes grupos editoriales o de si trata de un texto de calidad suprema o de un autor reconocido, pueda tener éxito; la manifestación del síndrome citado concluye: "¿el Ulises de James Joyce? Bueno, está bien, ¿no?, pero no hay para tanto; yo, de hecho, no he podido ni acabar de leerlo...". Corren por la red

Larva. Julián Ríos
Mondadori, 1988

innumerables ejemplos, a pesar de lo reciente de la publicación del libro, que por ceñirnos a la actualidad podemos limitar a los autores en castellano haciendo referencia a la traducción al castellano de La casa de hojas, de apresurados juicios con respecto a los errores tanto de forma como de fondo que adolece el texto, interpretaciones psicoanalíticas de las intenciones ocultas -quiero decir, insconscientes; perdón, Herr Sigmund- del autor, cuestionamientos que critican desde la elección de la trama, la adscripción a un género literario -ya se sabe, pecado mortal para el escritor serio- o la misma elección de los distintos personajes, hasta descalificaciones de la obra completa. A la vista de tanto desvarío, una tendería a atribuirlos a la pura envidia o al reconocimiento implícito de la incapacidad para imaginar y escribir una obra de envergadura semejante: se trataría, de nuevo, del viejo dilema de la zorra y las uvas. Pero seguro que no es eso...

Finalmente, en lo referente a las exégesis, incluyendo desde las intervenciones más acertadas hasta los dislates más increíbles, están a disposición del lector los diversos portales, algunos exclusivos, repartidos por la red, dedicados a la discusión, el comentario o el exabrupto acerca de La casa de hojas. Una mención especial merece el sitio oficial dedicado a la obra de Mark Z. Danielewski, con una página específica para La casa de hojas;

Botón de muestra: diagrama relacional de La casa de hojas en http://www.xmind.net/m/WUjb/http://www.xmind.net/m/WUjb/

a pesar de la confesión de la editora acerca de la utilidad de algunas de las intervenciones en el foro para resolver dudas a la hora de la edición, haría bien el lector de posponer la visita hasta después de haber leído la obra, pues no debería buscar explicación a las dudas que todavía no se ha planteado. Incluso, al hacerlo después, no debería dar excesivo crédito a la mayoría de las intervenciones. A pesar de su complejidad, creo que la lectura de la novela es autosuficiente, comienza y acaba en sí misma, y si acaso una primera lectura nos deja con esa extraña sensación de "habernos perdido algo", lo mejor es volver a leerla... Alguien le preguntó una vez a José María Valverde, autor de la primera, aunque no en el orden temporal, traducción del Ulises -es la segunda vez que aparece este libro en esta reseña; quede claro que nada más lejos de mi ánimo que la comparación entre ambos-, cómo debía encararse su lectura; el consejo del profesor fue avanzar en la lectura "como si lo comprendiéramos todo", y dejar que las re-lecturas nos fuesen aclarando las dudas.

Edición original de
The Two Magics, que
incluye "The Turn of the
Screw". Wikipedia

El lector no acostumbrado a la literatura de última generación -y valga esta calificación en sentido amplio aunque, ai-làs, poco concreto- puede sentirse abrumado ante uno de los mayores logros de la novela: independientemente de las distintas tipografías y de la distribución física de los párrafos, que serían cuestiones -sujeta a discusión, por supuesto- puramente formal, la novela incluye multitud de voces narrativas. Ni lo uno ni lo otro son inventos de Danielewski, aunque la pertinencia de la combinación de ambas, y su resolución en forma de texto estructurado, sí que se ha conseguido llevarlas a un alto grado de consecución. No puedo quitarme de la cabeza otro texto, más parecido a La casa de hojas de lo que parecería teniendo en cuenta el tiempo transcurrido entre la una y la otra y la idiosincrasia de los autores; es una obra en la que la multiplicidad de narradores -intermediarios entre la acción y el lector, al fin y al cabo- coincide con La casa de hojas, como coincide también en la temática de género y en la atmósfera de la acción, y compone por sí misma un notable, elegante y lúdico ejercicio de prestidigitación literaria que, entre otras particularidades, pone en duda la realidad de los hechos contados; Otra vuelta de tuerca 

Henry James por
Elizabeth McClellan, 1905

(The Turn of the Screw, 1898) es también una nouvelle de terror cuya intriga llega al lector después de pasar por las manos de diversos "intermediarios": el narrador de la historia recuerda la noche en que Douglas lee a una audiencia de amigos un manuscrito -que ha anotado y que, a su muerte, le ha legado- que escribió la institutriz de su hermana acerca de unos hechos que supo por la señora Grose, ama de llaves de la casa donde trabajaba, acaecidos a su antecesora en el cargo (e intente substituir aquí el lector los nombres subrayados por Johnny Truant, el Expediente Navidson, Zampanò, etc.). Danielewski es más explícito que James -no se me ocurre ahora mismo ningún escritor menos explícito que Henry James- a la hora de señalar al lector todas las puertas que hay que cruzar hasta llegar a la sala de disección de la historia, puede utilizar recursos literarios desconocidos a finales del siglo XIX, y los materiales de que parte también están actualizados; no quiero decir que La casa de hojas sea un plagio ni tampoco que esté inspirada en Otra vuelta de tuerca, pero las coincidencias me han parecido muy curiosas. Y muy relevantes. En todo caso, no estaría mal considerar la lectura o re-lectura de la obra de James como un bonus track para después de Danielewski.

Leer La casa de hojas es una aventura a la que la lectura no nos tiene acostumbrados; está llena de travesuras, de juegos metaliterarios, de desesperantes digresiones, de zancadillas al lector, de ignorados supuestos y de mucho más sentido del humor del que se supone a una historia de terror. Una lectura imprescindible.

Entrevista a Javier Calvo -traductor-, Robert Juan-Cantavella -maquetador- y Ana S. Pareja,-editora-, sobre el proceso de edición de La casa de hojas. From CCCB on Vimeo.

Finalmente, Mi Consejo: 

NO ABRAS1 ESTE LIBRO2. Cómpralo3, porque el esfuerzo de los editores y del traductor debe ser recompensado de alguna manera4, exhíbelo camino de tu casa5 pero, una vez en tu poder, fórralo6 con un papel discreto7 que te permita identificarlo pero que pase desapercibido a inoportunas visitas8, y entiérralo en el estante9 más inaccesible10 de tu biblioteca11. Y olvídate de ÉL. O te arrepentirás toda tu12 vida.

1 http://identidadgeek.com/¿como-abrir-un-libro-nuevo/2010/09/
2 “This is not for you”.
3 Es un pequeño sacrificio que puedes permitirte (N. de los Ed.).
4 29,90€
5 Portada hacia afuera, sin bolsa de la librería, semblante concentrado, ligeramenteindiferente, un poco desdeñoso: “Sí, claro que LO tengos”.
6 Las solapas son inocuas, y la guarda sólo incluye los intercambiables blablabla panegíricos de conocidos líderes de opinión literaria y desconocidos ilustres que, por supuesto, tampoco lo han leído.
7 Moderado, sin exceso.
8 ¡Hipócrita!
9 Detrás del DRAE y del Manual de Ortotipografía. Ya me entiendes.
10 Acostumbra a ser el más alto y más a la derecha.
11 Porque ¿tienes biblioteca, no, hermano?
12 Puta.