Resumen de Lecturas de 2017

Como en años anteriores, a continuación detallo una relación de los libros leídos en su totalidad durante este año de 2017. Ha habido otros, claro; aquellos que, una vez empezados, no me llamaron la atención suficiente para terminarlos, por diversas razones, no siempre por la falta de calidad literaria, cuyos títulos enumero al final de este post, a alguno, tal vez vuelva en otro momento; y aquellos que, como el caso de varios libros de ensayo, su interés es relativo únicamente por determinados fragmentos, algunos de los cuales figuran también relacionados más abajo.

En cuanto a La Lista, ha sido confeccionada según tres presupuestos: primero, incluye, como es natural, solamente los libros que he leído; no es, por tanto, la Lista de los Mejores Libros del Año sino de los Mejores Libros Leídos; segundo, que los libros que aparecen  son solamente los publicados en este año, excluyendo alguna que otra reedición y los que considero clásicos y que he calificado bajo la condición de Hors catégorie -con una sola excepción por tratarse de un libro contemporáneo-; y, tercero, al referirse las Notas de Lectura principalmente a libros de narrativa de ficción, se excluyen los libros de ensayo y de otros géneros literarios o no literarios. Así pues, la Lista de los Diez Mejores de Narrativa de Ficción Leídos del Año 2017 para Je dis ce que j'en sens son, por este orden:

1.- Solenoide. Mircea Cartarescu. Editorial Impedimenta, 2017; Periscopi, 2017

2.- Els homes i els dies. Obra narrativa completa. David Vilaseca. L'Altra Editorial, 2017

3.- Poema. Rafael Argullol. Acantilado, 2017

4.- Berta Isla. Javier Marías. Alfaguara, 2017

5.- Tango satánico. Laszlo Krasznahorkai. Acantilado, 2017

6.- La ópera flotante/ El final del camino. John Barth. Sexto Piso , 2017

7.- 4 3 2 1. Paul Auster. Seix Barral, 2017; Edicions 62, 2017

8.- Cuentos escogidos. Joy Williams. Seix Barral, 2017

9.- Vidorra. Jean-Pierre Martinet. Underwood, 2017

10.- George Orwell fue amigo mío. Adam Johnson. Seix Barral, 2017

La enumeración. Los hiperenlaces de cada título llevan a la "Nota de Lectura" correspondiente, lugar en el que se intenta justificar la calificación y en el que, con más o menos extensión y acierto, se contienen algunas impresiones de lectura.

1.- El teatro de la memoria. Simon Critchley. Alpha Decay, 2016

Traducción de Albert Fuentes

****/*****

2.- La historia de tu vida y otros relatos. Ted Chiang. Alamut, 2009

Traducción de Luis G. Prado

****/*****

3.- Lección de alemán. Siegfried Lenz. Impedimenta, 2016
Traducción de Ernesto Calabuig

****/*****

4.- Estrella Roja. Alexander Bogdánov. Nevsky, 2016

Traducción de James y Marion Womack. Prólogo de Edmund Griffiths

***/*****

5.- El ingeniero Menni. Alexander Bogdánov. Nevsky, 2016
Traducción de Vladímir Aly

***/*****

6.- Històries falses. Gonçalo M. Tavares. El Gall Editor, 2015

Traducció d'Antoni Xumet

****/*****

7.- Una niña está perdida en el siglo XX. Gonçalo M. Tavares. Seix Barral,  2016
Traducción de Rosa Martínez Alfaro

*****/*****

8.- Los bárbaros. Jacques Abeille. Sexto Piso, 2015

Traducción de Lluís Maria Todó

****/*****

9.- Heliópolis. Visión retrospectiva de una ciudad. Ernst Jünger. Página Indómita, 2016

Traducción de Marciano Villanueva

****/*****

10.- La Comedia humana. Escenas de la vida privada. Volumen IV. Honoré del Balzac. Hermida Editores, 2016. Traducción de Aurelio Garzón del Camino y María Teresa Gallego 

Hors catégorie

11.- Paradojas y devociones. John Donne. Cuatro Ediciones, 1997

Traducción de Andrés Rubin

Hors catégorie

12.- Agencia general del suicidio. Jacques Rigaut. Ático de los Libros, 2017
Traducción de Sarai Herrera. Prólogo de Noni Meyers. Epílogo de Enrique Vila Matas

****/*****

13.- Mi suicidio. Henri Roorda. Trama Editorial, 2014

Traducción de Miguel Rubio

***/*****

14.- Ebrio de enfermedad. Anatole Broyard. La  Uña Rota, 2013

Prólogo de Oliver Sacks. Edición de Alexandra Broyard. Traducción de M. Martínez Lage

***/*****

15.- Levantar la mano sobre uno mismo. Jean Améry (Hans Mayer). PreTextos, 1999

Traducción de Marisa Siguan y Eduardo Aznar

***/*****

16.- La campana de cristal. Sylvia Plath. Edhasa, 2012

Traducción de Elena Rius

***/*****

17.- Biathanatos. John Donne. Asociación Española de Neuropsiquiatría, 2007

Traducción de Pablo Sáiz Gómez

Hors catégorie

18.- Apuntes sobre el suicidio. Simon Critchley.  Sobre el suicidio. David Hume. 

Alpha Decay, 2016. Traducción de Albert Fuentes

***/*****

19.- A la luz de lo que sabemos. Zia Haider Rahman. Galaxia Gutenberg, 2016
Traducción de Vicente Campos

****/*****

20.- No se desvanece. Jim Dodge. Alpha Decay, 2017

Traducción de Ana Herrera

****/*****

21.- El hijo cambiado. Joy Williams. Alpha Decay, 2017

Traducción de David Paradela López. Prólogo de Rick Moody

****/*****

22.- Nog. Rudolph Wurlitzer. Underwood, 2017
Traducción de Rubén Martín Giráldez

****/*****

23.- Histopía. David Means. Sexto Piso, 2017

Traducción de Jon Bilbao. Prólogo de Rodrigo Fresán

****/*****

24.- Cáscara de nuez. Ian McEwan. Anagrama, 2017

Traducción de Jaime Zulaika

****/*****

25.- L'art de la ficció. James Salter. L'Altra Editorial, 2017

Escriure o morir, pròleg d'Eduard Márquez. Traducció d'Albert Torrescasana

Hors catégorie

26.- Enviada especial. Jean Echenoz. Anagrama, 2017

Traducción de Javier Albiñaña

***/***** 

27.- Los últimos días de Nueva París. China Miéville. Ediciones B, 2017
Traducción de Silvia Schettin.

****/*****

28.- La Voz del Amo. Stanislaw Lem. Impedimenta, 2017

Traducción de Abel Murcia y Katarzyna Moloniewicz

*****/*****

29.- La pianola. Kurt Vonnegut. Hermida Editores, 2017
Traducción de José Manuel Álvarez Flórez

****/*****

30.- Els estranys. Raül Garrigasait. Edicions de 1984, 2017

****/*****

31.- Un día en la vida de una mujer sonriente. Relatos completos. Margaret Drabble. Impedimenta, 2017. Traducción de Miguel Ros González

****/*****

32.- Aventures i desventures de Joan Orpí. Max Besora. Males Herbes, 2017

****/*****

33.- Incrustados y otros delirios racionalistas. Watsonianas 1. Ian Watson. Gigamesh, 2016

Traducción de C. Abreu, N. Salinas, A. Quijada, C. Macía. Prólogo de Adam Roberts

****/*****

34.- Veinte líneas por día. Harry Mathews. Mansalva, 2015

Traducción de Cecilia Pavón

****/*****

35.- Poema. Rafael Argullol. Acantilado, 2017

Hors catégorie
36.- Pensar/Clasificar. Georges Perec. Gedisa, 2017
Traducción de Carlos Gardini

***/*****

37.- Armand. Emmanuel Bove. Hermida Editores, 2017

Traducción de María teresa Gallego Urrutia y Amaya García gallego

****/*****

38.- Diario (1863). Edmond y Jules de Goncourt. Libros Magenta,  2016
Traducción de Armando Pinto. Edición y prólogo de Gabriel Bernal Granados

Hors catégorie

39.- Zebulon. Rudolph Wurlitzer. Tropo Editores, 2017
Traducción de Irene Oliva Luque

****/*****

40.- La familia Carter. Frank M. Young y David Lasky. Impedimenta, 2017

Traducción de Miguel Ros González

****/*****

41.- Un policía en la Luna. Tom Gauld. Salamandra,  2017

Traducción de Carlos Mayor

****/*****

42.- The Taming of the Shrew. William Shakespeare. Bloomsbury, 2010

Edición de Barbara Hodgdon

Hors catégorie

43.- La fierecilla domada. William Shakespeare. Espasa, 2012

Traducción de Salvador Oliva

Hors catégorie

44.- Corazón de vinagre. Anne Tyler. Lumen, 2017

Traducción de Miguel Temprano García

****/*****

45.- El Mundo Resplandeciente. Margaret Cavendish. Siruela, 2017

Edición y traducción de Maria Antònia Martí Escanyol

****/*****

46.- Los jugadores de Titán. Philip K. Dick. Minotauro, 2017

Traducción de Juan Pascual Martínez

***/*****

47.- El Muro de las Tormentas. Dinastía  del Diente de León II. Ken Liu. Alianza, 2017
Traducción de Francisco Muñoz de Bustillo

****/*****

48.- El cuento de la criada. Margaret Atwood. Salamandra, 2017

Traducción de Elsa Mateo Blanco

****/*****

49.- American Gods. Neil Gaiman. Roca Editorial, 2016

Traducción de Mónica Faerna

***/*****

50.- El año 2440. Un sueño como no ha habido otro. Louis S. Mercier. Akal, 2016

Traducción de Ramón Cotarelo García. Estudio preliminar de María Luisa Sánchez Mejías

Hors catégorie

51.- Ensayo sobre el lugar silencioso. Peter Handke. Alianza, 2015

Traducción de Eustaquio Barjau

****/*****

52.- El zoo de papel y otros relatos. Ken Liu. Alianza, 2017
Traducción de María Pilar San Román

****/*****

53.- Agua, perro, caballo, cabeza. Gonçalo Tavares. Xordica, 2010

Traducción de Florencia Garramuño

*****/*****

54.- Diario de los errores. Ennio Flaiano. Días Contados,  2015

Prefacio y traducción de J. A. González Sainz

****/*****

55.- El Ejército de los Sonámbulos. Wu Ming. Anagrama, 2017

Traducción de Juan Manuel Salmerón Arjona

*****/*****

56.- Manifiesto Redneck. Jim Goad. Dirty Works, 2017
Traducción de Javier Lucini

****/*****

57.- Adiós a los padres. Peter Weiss. Alpha Decay, 2017

Traducción de Juan de Sola

****/*****

58.- Un pueblo de Oklahoma. George Milburn. Sajalín, 2017

Traducción de Ana Crespo

****/*****

59.- Vidorra. Jean-Pierre Martinet. Underwood, 2017

Prólogos y apostillas de Javier López González. Traducción de Rubén Martín Giráldez

Inclasificable

60.- Oso VS Tiburón. Chris Bachelder. Automática Editorial, 2017
Traducción y notas de Enrique Maldonado Roldán

****/*****

61.- George Orwell fue amigo mío. Adam Johnson. Seix Barral, 2017

Traducción de Carles Andreu Saburit

*****/*****

62.- El nombre del mundo. Denis Johnson. Penguin Random House, 2016

Traducción de Rodrigo Fresán

*****/*****

63.- El libro más peligroso. James Joyce y la batalla por Ulises. Kevin Birmingham. 
Es Pop Ediciones, 2016. Traducción de Óscar Palmer Yáñez

***/*****

64.- Cuentos escogidos. Joy Williams. Seix Barral, 2017

Traducción de Albert Fuentes

*****/*****

65.-  Carta sobre el entusiasmo; "Sensus communis". Ensayo sobre la libertad de ingenio y el humor. Shaftesbury. Acantilado, 2017. Traducción de Eduardo Gil Bera

Hors catégorie

66.- Ensayo sobre el hombre y otros escritos. Alexander Pope. Cátedra, 2017

Edición de Antonio Lastra. Traducción de Antonio Lastra y Ángeles García Calderón

Hors catégorie

67.- Instrucciones del Guardián de los Capuchinos de Ragusa y otros opúsculos. François-Marie Arouet, Voltaire. SD Ediciones, 2016. Traducción de Jaime Rosal

Hors catégorie

68.- Cuadernos. Volumen II. Georg Christoph Lichtenberg. Hermida Editores,  2016

Traducción de Carlos Fortea

Hors catégorie

69.- La Comedia humana. Escenas de la vida privada. Volumen V. Honoré del Balzac. Hermida Editores, 2016. Traducción de Aurelio Garzón del Camino

Hors catégorie

70.- La pequeña Dorrit. Charles Dickens. Alba Editorial, 2017

Traducción de Ismael Attrache y Carmen Francí

Hors catégorie

71.- La fortuna de los Rougon. Émile Zola. Alianza Editorial,  2006

Traducción y notas de Esther Benítez

Hors catégorie

72.- La jauría. Émile Zola. Alianza Editorial,  2006

Traducción y notas de Esther Benítez

Hors catégorie

73.- El vientre de París. Émile Zola. Alianza Editorial,  2006

Traducción y notas de Esther Benítez

Hors catégorie

74.- Lo que sabía Maisie. Henry James. Ediciones Cátedra, 2016

Traducción de Miguuel Ángel Pérez Pérez. Edición de José Antonio Álvarez Amorós

Hors catégorie

75.- 4 3 2 1. Paul Auster. Seix Barral, 2017
Traducción de Benito Gómez Ibáñez

*****/*****

76.- Hotel Luz de Crimen. Trilogía Alpina II. Werner Kofler. Ediciones del Subsuelo, 2017

Traducción de Carlos Fortea

*****/*****

77.- La mansió. William Faulkner. Edicions de 1984

Traducció de Maria Iniesta Agulló

Hors catégorie

78.- Idéntico al ser humano. Kobo Abe. Candaya, 2010

Prólogo de Gregorio Zambrano. Traduccuón de Ryukichi Terao

****/*****

79.- Berta Isla. Javier Marías. Alfaguara, 2017

*****/*****

80.- Erewhon o Tras las montañas. Samuel Butler. Ediciones Cátedra,  2000
Edición y traducción de Joaquín Martínez Lorente

Hors catégorie

81.- Zanoni. Edward Bulwer-Lytton. Adesiara Editorial, 2017

Traducció de Joaquim Mallafré

Hors catégorie

82.- Asesinato. Danielle Collobert. La Navaja Suiza, 2017

Traducción y epílogo de Pablo Moíño Sánchez

****/*****

83.- Lágrimas y santos. Emil Cioran. Hermida Editores, 2017
Traducción y prólogo de Christian Santacroce

Hors catégorie

84.- Stanley y las mujeres. Kingsley Amis. Impedimenta, 2017

Prólogo de Kiko Amat. Traducción de Eder Pérez Garay

****/*****

85.- Solenoide. Mircea Cartarescu. Editorial Impedimenta, 2017
Traducción de Marian Ochoa de Eribe. Postfacio de Marius Chivu

*****/*****

86.- Hombres varios. Ror Wolf. Contraescrituraç, 2017

Traducción y prólogo de José Aníbal Campos

****/*****

87.- Mil millones de años hasta el fin del mundo. Arkadi y Boris Strugatski. Sexto Piso, 2017
Traducción de Fernando Otero Macías

***/*****

88.- Tango satánico. Laszlo Krasznahorkai. Acantilado, 2017

Traducción de Adan Kovacsis

*****/*****

89.- Alias Grace. Margaret Atwood. Ediciones Salamandra, 2017

Traducción de María Antonia Menini Pagès

****/*****

90.- Clásicos para la vida. Una pequeña biblioteca ideal.  Nuccio Ordine. Acantilado, 2017
Traducción de Jordi Bayod

***/*****

91.- Vida de Samuel Johnson. Giorgio Manganelli. Gatopardo Ediciones, 2017

Traducción de Teresa Clavel

****/*****

92.- Planetas invisibles. Ken Liu, editor. Alianza Editorial, 2017.

Traducción de Manuel de los Reyes y David Tejera Expósito

****/*****

93.- Els homes i els dies. Obra narrativa completa. David Vilaseca. L'Altra Editorial, 2017

*****/*****

94.- Quemar las naves. Los Cuentos Completos de Angela Carter. Sexto Piso, 2017
Traducción de Rubén Martín Giráldez. Prólogo de Salman Rushdie

****/*****

95.- Stern. Bruce Jay Friedman. La Fuga Editores, 2017

Traducción de Rubén Martín Giráldez

****/*****

96.- Manifiesto incierto 2. Fréderic Pajak. Errata Naturae, 2017
Traducción de Regina López Muñoz

****/*****

97.- Sobre lo azul. William Gass. La Navaja Suiza Editores, 2017

Traducción de Ce Santiago

****/*****

98.- Los golpes. Jean Meckert. Editorial las afueras, 2017

Traducción de Javier Bassas Vila

****/*****

99.- Homo poeticus. Ensayos y entrevistas. Danilo Kis. Acantilado, 2017

Traducción de Luisa Fernanda Garrido y Tihomir Pistelek

*****/*****

100.- La carrera por el segundo lugar. William Gaddis. Sexto Piso, 2017
Introducción y notas de Joseph Tabbi. Traducción de Mariano Peyrou.

****/*****

101.- Japón especulativo. Selección y edición de G. Van Troyer y G. Davis. Satori, 2017
Traducción de Alexander Páez. Edición de textos y notas de Jesús Palacios

***/*****

102.- La ópera flotante/ El final del camino. John Barth. Sexto Piso , 2017

Traducción de Mariano Peyrou

*****/*****

Las relecturas. Libros releídos debido a nuevas ediciones, nuevas traducciones o lecturas en idioma original.

Me acuerdo. Georges Perec. Impedimenta, 2017
Traducción de Mercedes Cebrián
En el corazón del corazón del país. William H. Gass. Las Navaja Suiza, 2017
Traducción de Rebeca García Nieto
En la solitud dels camps de cotó. Bernard-Marie Koltès. Arola Editors, 2016
Traducció de Sergi Belbel

Los parciales. Libros leídos parcialmente:

Ser o no ser (un cuerpo). Santiago Alba Rico. Seix Barral, 2017. Estupendo y cartesiano ensayo acerca de la importancia, la real, la sustraída y la encadenada, del cuerpo.

Los descartados. Libros de lectura iniciada y descartada.

El eterno intermedio de Billy Lynn. Ben Fountain. Contraediciones, 2016. Novela correcta, especialmente indicada para lo que jamás hemos creído ni en el sueño americano ni en el american way of life, pero que aporta muy pocas novedades a un subgénero que cuenta con una nómina de grandes obras maestras.

Quienes viven. Annie Dillard. Sabina Editorial, 2016. Novela rutinaria que quiere inscribirse en el género de las novelas de pioneros pero que, a fuerza de particularizar las subtramas en individuos concretos y demasiado estereotipados hace perder el hilo de la historia por acumulación y provoca demasiadas distracciones.

Hombres en el espacio. Tom McCarthy. Pálido Fuego, 2017. Una fragmentación de la trama excesiva  me ha impidido la concentración y la atención debidas. Su sentido del humor, tal vez por exceso de britanicidad, no ha logrado conectar con este lector. Es una pena que después de Residuos (una excelente novela) y Satin Island (un título magistral), no haya podido conectar con McCarthy. Pero volveré a ella pasado un tiempo.

El gran salt. Jonathan Lee. Edicions del Periscopi, 2017; Libros del Asteroide, 2017. Rutinaria novela que se desangra por sus costuras tan visibles que parecen producto de una escuela de escritura creativa o de un exceso de edición; cuando se escribe una novela referente a un suceso conocido, hay que trabajarse el estilo porque en caso contrario la total o parcial ausencia de intriga le resta parte de interés.

Lo que pasa con la vida es que un día estarás muerto. David Shields. Dioptrías, 2017. Shields intenta redactar una historia del cuerpo humano, en concreto, su propio cuerpo, mezclando cuestiones fisiológicas con datos de su propia biografía; el resultado es entretenido pero no ha logrado interesarme lo suficiente, y no es la primera vez que me sucede con este autor.

Héroes de la frontera. David Eggers. PRH, 2017. Los primeros textos de Eggers que llegaron aquí me desvelaron a un autor profundamente original, sobre todo en los temas, y a un excelente contador de historias; pero los últimas novelas, a las que no se puede achacar ninguna incorrección, han pasado a ser textos absolutamente convencionales que parecen destinados a guión cinematográfico. Lástima. 

Hombres salmonela en el planeta porno. Yasutaka Tsutsui. Atalanta, 2010. Llegué a Tsutsui por recomendación de un lector competente, pero no he conseguido conectar con el desmadre de sus tramas ni con el humor de sus planteamientos. Debe ser que tengo el umbral de sensación del absurdo desequilibrado pero, tras cuatro relatos, incluido el que da nombre al volumen, he tenido que abandonarlo de puro aburrimiento.

La ópera flotante/ El final del camino

La ópera flotante/ El final del camino. John Barth. Sexto Piso , 2017
Traducción de Mariano Peyrou

"Al menos tan importante como las historias es el cómo se cuentan."

La literatura de John Barth puede verse, con igual legitimidad, desde dos extremos engañosamente opuestos: como una apuesta radical de cambio de paradigma narrativo -esta sería una visión apocalíptica según la distinción de Umberto Eco-, o como el mayor de los homenajes posibles -en la visión integradora del semiólogo italiano- a todos aquellos escritores que, en su día y en sus respectivas épocas, intentaron sustituir los moldes existentes por otros cuya característica principal era la flexibilidad. Estas primeras novelas de Barth, La ópera flotante (The Floating Opera, 1957) y El final del camino (The End of the Road, 1958), contienen ecos evidentes de Sterne, de entre los clásicos, al mismo tiempo que parecen incluirse, de entre los contemporáneos, a esa generación de inventores -como Robert Coover, Donald Barthelme, William  Gaddis, William Gass o Thomas Pynchon-, con quienes comparte las formas de planteamiento y resolución de las situaciones narrativas en las que se desenvuelven sus protagonistas.

"Convertir una experiencia en lenguaje -es decir, clasificarla, categorizarla, conceptualizarla, gramaticalizarla, sintactizarla- siempre es una traición, una falsificación; pero sólo al traicionarla de ese modo podemos asumirla, y sólo al asumirla de ese modo me he sentido yo un hombre vivito y coleando."

La ópera flotante plantea, de la mano de su protagonista y narrador, la escritura sobre las numerosas circunstancias que afectan al hecho de escribir, e intenta especular sobre el dilema acerca de si se escribe como se vive o se vive como se escribe. Todd Andrews, un abogado de Maryland con una extraña fijación por el suicidio, relata, desde la perspectiva de los años transcurridos desde los hechos, en 1937, hasta el presente de la narración, 1954, un episodio en el que planeó suicidarse; para ello, Barth juega con la sincronización entre el tiempo de la narración y el tiempo real, con constantes referencias tangenciales a la acción y al lector. Haciendo gala de la incontinencia tan característica de los escritores de su generación y orientación estilística, hace un uso exagerado y recreativo de las digresiones; al fin y al cabo, el texto que leemos no es el texto protagonista de las ansias creadoras de Andrews, que es el autor de La investigación -"Una investigación acerca de las circunstancias que rodearon la autodestrucción de Thomas T. Andrews, de Cambridge (Maryland), el Día de la Marmota de 1930 (más concretamente, sobre las causas que la ocasionaron, o algo así"- que, con La ópera flotante, sólo nos está entreteniendo. Para ello, Todd utiliza un engañoso tono conversacional, de compromiso leve, casi en forma oral, ilusoriamente directo, muy próximo al lector en cuanto al continente, que le otorga esa dosis de confidencialidad como la de un viejo amigo que nos cuenta una aventura casi inconfesable: 

"Abre tu mente antes de leer este párrafo; tengo que advertirte que no hagas  juicios apresurados o fáciles sobre mí, si te interesa ser riguroso";

por contraste, el fondo, el contenido, es de una complejidad mayúscula.

"Algunas cosas que para mí están muy claras resultan incomprensibles para los demás, lo cual está en el origen de este capítulo, si no de todo el libro."

Todd está absorbido, aparte de su ocupación como abogado, por dos trabajos que no son tanto tareas a  largo plazo como proyectos cuya envergadura hace dudar de su verdadera intención de completarlos: uno, intelectual, la mencionada Investigación; y otro, físico, la construcción de un barco. Todd evita tomar decisión alguna al respecto, simplemente deja que pase el tiempo y va cumpliendo con sus tareas; esos trabajos pendientes dan, de alguna forma, sentido a su vida y mantienen vivo el relato de La ópera flotante -el relato de Todd, no el de Barth-, que pasa a ser una combinación de dos líneas temporales cuya esencia es el no-suceso: los recuerdos -principalmente los de ese día de junio de 1937, columna vertebral del relato, pero también diversos episodios de su vida, relacionados o no con aquel- y las dos tareas mantenidas sin visos de conclusión. En medio de todo ello, otro suceso también programado pero no ocurrido, el suicidio del protagonista, convierten La ópera flotante en un relato eminentemente intencional.

En realidad, Barth se propone relatar la rutina y, para ello, hace uso de un personaje obsesivo que lleva instalado en ella la mitad de su vida y le da el papel de narrador para reforzar la verosimilitud de sus ocurrencias. Aunque a menudo es el propio Todd el que nos advierte, directamente, de la veracidad de su reportaje, como en la cuestión en que si bien nos aconseja no hacer caso de todas sus afirmaciones, también nos previene acerca de esa misma afirmación.

"Y esto sí que refleja, aunque sólo en pequeña medida, una postura filosófica mía, o por lo menos una práctica general: la de ser poco coherente en prácticamente todo, de manera que cualquier afirmación general sobre mí probablemente resulte inadecuada."

Barth efectúa cambios de escenario con pasmosa facilidad, acompañándolos con las respectivas alteraciones del tono para adaptarlo a la situación descrita, y los acompaña con la perfecta ligazón temática entre el tiempo de la narración, el transcurso de ese día de junio de 1954, y los flashbacks mediante los cuales Todd recuerda episodios de su pasado, siempre provocados por algo que le acaba de suceder o en estrecha relación con el devenir de su discurso.

Si Todd Andrews es un personaje peculiar, Jacob Horner,

"En cierto sentido, soy Jacob Horner."

el protagonista y narrador de El final del camino, le supera, en algunos aspectos, con creces. Parece que Barth, en sus inicios, gusta de hacer descansar la trama de sus novelas no tanto en la acción como en la elección de unos personajes capaces de sostener por sí solos el armazón deliberadamente endeble del texto; apoyados, eso sí, en un insuperable relato en primera persona que aúna, simultáneamente, la credibilidad que otorga la cercanía con la duda acerca de su fiabilidad.

"-¿Sabes lo que he llegado a pensar, Jake? Pienso que no existes. Hay demasiados Jakes. Es algo más que una máscara que te pones y te quitas; todos tenemos máscaras. Pero tú eres diferente de verdad, diferente cada vez. Te anulas. Te pareces más a alguien que aparece en un sueño. No eres fuerte ni eres débil. No eres nada."

Jacob, un tipo neurótico de poco fiar, consigue, a regañadientes, un trabajo de profesor en una institución de poca monta en una indistinguible ciudad de Maryland, y su proceso de aclimatación incluye instalarse en la ciudad y relacionarse con sus colegas de profesión, ocasiones en las que saca a relucir un cinismo ilustrado y una absoluta incapacidad para la empatía.

"La humanidad, en general, no me genera ninguna clase de emoción."

La escalada de la tensión, apoyada en unos brillantes diálogos y en el acortamiento de las escenas, se acompaña de la supresión paulatina de los temas que podrían considerarse secundarios o superfluos -¿"literarios"?- para ir cerrando el foco en la cuestión fundamental: el asunto se ha convertido en central después de que la acción haya vacilado entre otras cuestiones que sólo en un momento dado han tomado un cariz secundario.

"No hay causa, ni resolución, ni filosofía en la que podamos involucrarnos hasta tal punto que no quede una parte de nosotros en contacto con el asombro y la soledad."

Más de cincuenta años después de escribirlas, los años 50 del siglo pasado, qué lejos parecen según para qué, estas dos novelas primerizas de John Barth mantienen una frescura envidiable; aunque sólo fuera por esta razón, son una lectura inexcusable.

Calificación: *****/*****

Otros recursos relativos al autor en este blog:
Notas de Lectura de El plantador de tabaco
Notas de Lectura de Giles, el niño-cabra
Notas de Lectura de Textos sobre el postmodernismo
Notas de Lectura de Sabático
Fe de Lectura de La ópera flotante

Japón especulativo

Japón especulativo. Selección y edición de Gene Van Troyer y Grania Davis. Satori, 2017
Traducción de Alexander Páez. Edición de textos y notas de Jesús Palacios

Recientemente, con motivo de las Notas de Lectura de la antología de relatos de ciencia-ficción china  Planetas invisibles, se comentó en este blog la supuesta existencia de diferencias entre esta y la ciencia-ficción occidental; este mismo dilema puede exportarse un poco más al Este, y probablemente las respuestas imaginadas en aquel caso sirvan para este, aunque en un primer estadio se revelan algunas diferencias fundamentales: la explosión del género se produce antes que en el caso chino; y el hecho de que Japón haya sido el único país del mundo bombardeado por el arma atómica -el futuro, nada especulativo en esa ocasión, les cayó encima- pudo adjudicarle a la ciencia ficción japonesa una serie de particularidades específicas; también la estrecha relación del país del sol naciente con la tecnología, relación inexistente en el caso chino, puede que influyera en la configuración regional del género. En común con aquella, en cambio, se encontrarían la influencia de una tradición milenaria y el condicionante de un sistema de creencias muy diferente del occidente cristiano. Estas cuestiones y otras igual de interesantes son tratadas en la introducción de David Brin, un prefacio imprescindible para situar al lector occidental ante la lectura de Japón especulativo, la antología de ciencia-ficción japonesa subtitulada "Relatos asombrosos de fantasía y ciencia-ficción", traducción de la edición americana Speculative Japan: Outstanding Tales of Science Fiction and Fantasy (2007).

Los dieciséis relatos que componen la antología, escritos todos en la segunda mitad del siglo XX, abarcan los más variados temas: el avance de la tecnología puede facilitar que los recursos colectivos de origen mental, primero encarnados por la religión y después por la ideología, se depositen en la nueva forma de conciencia que representan los ordenadores. La guerra entre el hombre y la máquina será incruenta, y ya ha empezado. El nacimiento de una nueva forma de canibalismo, tecnológica, respetuosa con la vida de nuestros semejantes. Un grupo de artistas escapan de la reclusión en que las máquinas mantienen a la Humanidad y emergen a un mundo postapocalíptico dispuestos a corregir ciertos errores acaecidos mucho tiempo atrás. Una silenciosa pero invencible invasión de réplicas humanas que irradian una luz cegadora. Un extraño objeto que promete deshacerse de todos los pesares de su poseedor pero que contiene una grave amenaza. El periplo de un muchacho en busca del mar. La importancia del vuelo de los pájaros y su influencia en los más variados acontecimientos. Dos funcionarios de la Comisión para la Supervisión de las Guerras de las Naciones Unidas se encargan de mantener los conflictos bajo estrictas reglas hasta que los antecedentes familiares de uno de ellos interfieren en su labor de vigilancia. Una máquina electrónica de arreglos florales se sobrepasa en sus funciones poniendo en entredicho los principios de su propietaria. La promiscuidad de un artista del espectáculo se desvanece ante la pureza de una desconocida, aunque la motivación de esta no es la remisión de un pecador sino algo mucho más sublime. Una curiosa forma de condena a los infractores de la ley está menguando peligrosamente el número de habitantes de una ciudad a cambio de favorecer al medio ambiente. La vida y los avatares de un curioso objeto contados por él mismo. Una habitante de una aldea perdida entre las montañas tiene una insólita afición a hacer volar aviones de papel recitando poemas incomprensibles. Un regalo de boda reproduce a escala ínfima un universo, pero se trata de un universo vivo y en evolución y, por tanto, con posibilidad de colapso. Un extraño personaje, habitante de las profundidades de la Tierra, relata su día a día, sus relaciones con los habitantes de la superficie y sus dificultades para comprenderlos. Cierra el volumen un alucinado discurso de una gota de alcohol.

El texto se completa con un artículo sobre las primeras traducciones de ciencia-ficción japonesa al inglés y otro acerca de la propia traducción y de la heroicidad de las personas encargadas de trasladar contenidos de una lengua a otra.

Japón especulativo, como cualquier libro procedente de una cultura y una tradición lejanas, es, por una parte, un texto que despierta, y mucho, la curiosidad del lector ávido de lecturas inusuales, pero también amplía los horizontes del que, en el caso de la ciencia-ficción, se ha rendido incondicionalmente a la producción de origen anglosajón. Como todas las antologías, y más si quieren ser representativas, tiene sus altibajos, pero también incluye dos de los mejores relatos de género a los que ha tenido acceso este lector: "Fauces salvajes" y "La leyenda de la nave espacial de papel."

Calificación: ***/*****

La carrera por el segundo lugar

La carrera por el segundo lugar. William Gaddis. Sexto Piso, 2017
Introducción y notas de Joseph Tabbi. Traducción de Mariano Peyrou.

William Gaddis es el ejemplo más claro de que "la obra" de un autor es el espacio que conforman la totalidad de sus escritos: por una parte, su obra publicada está compuesta por un pastiche de géneros -sin pertenecer enteramente a ninguno- que, aunque recogidos en forma de novelas, exceden cualquier compartimentación; por otra, sus escritos críticos, publicados e inéditos, y todo el material no publicado hasta la fecha, forman una parte inseparable del conjunto.

Establece Gaddis que al contrario de lo que sucede en otros ámbitos, cuando se trata de rastrear las vidas individuales que se hallan diluidas en la vida colectiva y entre las muchas ficciones disponibles, el segundo lugar permite observar de cerca al líder y adueñarse de su discurso, aprovechándose de sus descartes en el propio beneficio. De ahí el título, tan poco norteamericano, de La carrera por el segundo lugar (The Rush for Second Place, 2002),  el volumen de ensayos y textos ocasionales, publicado póstumamente.

Los escritos incluidos en el volumen se agrupan según varios temas en los que Gaddis se mostró interesado a o largo de su vida, tanto personal como literaria. La relación del arte, la tecnología y la reproducibilidad técnica, en varios ensayos acerca de su querida pianola -presente en casi todas sus obras, explícita o implícitamente-, y en un conjunto de notas para una proyectada Historia de la pianola que ni él ni ninguno de sus personajes consiguió concluir; y del incipiente software, que podría considerarse, en sus primeras manifestaciones, el sucesor de los rollos perforados del piano mecánico. Piezas de crítica literaria, publicadas anteriormente o inéditas, en las que pone de manifiesto su fino espíritu crítico al mismo tiempo que revela sus intereses con respecto a la narrativa de ficción. Documentos autobiográficos, los únicos escritos en los que estilo literario está ausente, con especial insistencia en el compromiso que uno adquiere cuando decide convertirse en escritor. Y, finalmente, varios certeros análisis del espíritu americano mayoritariamente basados en las aportaciones de la literatura, el efecto perverso de la religión sobre la creación artística y la vida habitual de las personas, todo ello imbuido de un sentido altamente crítico y mordaz.

Un complemento perfecto para los admiradores de Gaddis -que, por cierto, agradeceríamos la traducción del volumen que recoge sus cartas-, de interés más limitado por los que no han pasado aun su Via Crucis novelístico.

Calificación: ****/*****

Otros recursos relativos al autor en este blog:
Notas de Lectura de Su pasatiempo favorito
Notas de Lectura de Gótico carpintero
Notas de Lectura de Jota Erre
Notas de Lectura de Ágape se paga
Notas de Lectura de Los reconocimientos I, II, III y IV

Homo poeticus

Homo poeticus. Ensayos y entrevistas. Danilo Kis. Acantilado, 2017
Traducción de Luisa Fernanda Garrido y Tihomir Pistelek

"Cuando uno ya no tiene nada que perder, empieza a escribir. Escribir es un acto de desesperación. Ahorcarse o sentarse delante de la máquina de escribir es el único dilema."

Homo poeticus (Homo poeticus, 1983) recoge un conjunto de ensayos, conversaciones y entrevistas y otros textos circunstanciales recopilados por el propio Kis, algunos ya recogidos en las antologías Po-etika (1972 y 1974), otros nunca publicados con anterioridad. Se trata principalmente de textos que versan sobre literatura -con especial referencia a la literatura francesa- y sobre teoría literaria, enmarcados en las diversas situaciones políticas como encuadres inevitables.

Uno de los principales parámetros analizados por Kis es el que hace referencia a la contradicción que pueda existir entre el homo politicus y el homo poeticus, discordancia que justifica como la manifestación de los dos polos de un único eje intelectual que se repelen como dos fuerzas magnéticas iguales, y sobre cuya extensión es donde debe librarse la batalla por el compromiso.

"La obra literaria vive en el espacio y en el tiempo, limitada, definida por estos, de modo que no puede hablarse de obra (de una obra de arte en general) fuera del contexto espacio-temporal, porque la obra misma influye en el tiempo y en el espacio, tanto como estos intervienen en la obra, la determinan, le dan significados concretos, a veces muy distintos. Visto así, en esta dimensión, la obra literaria, la literatura, las letras, tan pronto poseen un significado estético autónomo (el Renacimiento, por ejemplo) como un poder social efectivo, o bien, como creo que es el caso de la literatura actual, ni lo uno ni lo otro, sino que esta vive y vegeta como un producto monstruoso de la existencia humana, desechado, innecesario, ignorado, desconocido, impotente para alcanzar a través de la Forma su significado estético y ético autónomo y autóctono como obra-por-sí-misma, porque también el escritor exige de ella que sea otra cosa, algo que ni es ni puede ser; o bien la obra sola desea imponerse como una función social directa, como un poder, pero justo entonces se vuelve absurda porque es inadecuada, insuficiente, ineficaz."

En sus libros de ficción hemos conocido suficientemente al Kis escritor; en Homo poeticus el Kis que se nos revela es el autor comprometido -no política sino poéticamente y, por tanto, éticamente- que observa con la minuciosidad del entomólogo el mundo -el histórico y el literario-, analiza y toma partido por una literatura personal en la que la obra no es otra cosa más que "el archivo personal y familiar del escritor". En este análisis, Kis destaca dos principios irrenunciables: que el compromiso de un escritor debe ser forzosamente ético, y no político; y que la relación más estrecha que debe mantener la literatura no debe ser con la realidad sino con la verdad.

Un libro que es una revelación. Impresionante.

Calificación: *****/*****

Otros recursos relativos al autor en este blog:

Notas de Lectura de Laúd y cicatrices
Notas de Lectura de Salmo 44

Los golpes

Los golpes. Jean Meckert. Editorial las afueras, 2017
Traducción de Javier Bassas Vila

"Los golpes son jaque mate, se plantan y punto."

París, años 30. A pesar del espejismo de pertenecer al bando ganador, Francia vive aun en pleno estrés postraumático provocado por la IGM y con el pálpito de que el pasado enfrentamiento dejó sin cicatrizar unas heridas que volverán a sangrar. En este extraño ambiente post y prebélico a la vez, que fue el entorno de aprendizaje de Jean Meckert -vale la pena echar un vistazo a su biografía, con una vida digna de una novela- es el ámbito en el que suceden los hechos narrados en Los golpes (Les Coups, 1941).

"La vida, para llenarte, empieza siempre por abajo. Activé los genitales antes que mi cerebro. Los que quieran repescar a tipos que van a la deriva con sermones vehementes, deberían meterse esto entre ceja y ceja."

Félix, un tipo sin demasiadas aspiraciones, sobrevive de trabajos ocasionales. Con el tesón y la insistencia que es incapaz de poner en las cosas importantes, consigue conquistar a una compañera de trabajo aunque sin librarse de toda la parafernalia asociada, el tributo de las visitas y las presentaciones familiares, la socialización de su situación irregular, lo que le obliga a desplegar todos sus recursos en cuanto a la hipocresía y la lisonja. Asediado por un entorno hostil, Félix intenta refugiarse en la rutina y, para mantenerla viva, nada mejor que la vida marital.

"Pensándolo bien, en aquella época viví la auténtica felicidad, sin quebraderos de cabeza; me dedicaba sólo a vivir con una mujercita de los más apetecible. Ahora, cada vez que quiero encontrar momentos frescos y felices en mis recuerdos, ahí me detengo, en aquella época egoísta, cuando los dos mandábamos a la mierda al resto del mundo."

Agazapado detrás de la perentoriedad y la desazón de una vida que se consume al día, Meckert expone con fidelidad las dificultades con que los obreros deben afrontar los retos de un mundo en el que el capitalismo, auxiliado por la guerra, ha acabado por imponerse, echando al margen al trabajador manual e instaurando la beneficencia como sistema de dominación; obreros que, en según qué medios, son todavía vistos como una especie híbrida y que tienen que cargar con el desprecio, a menudo en forma de condescendencia, de una supuesta burguesía que, en realidad, está justo un peldaño por encima de ellos y cuyo movimiento en la escala social está más próximo al descenso que al ascenso hasta el inmediato superior.

"Me incliné sobre el agua, visualizando cómodamente la imagen de mi suicidio, para expulsar así la porquería que me asediaba. No tenía más que mi sudor para acercarme al mundo. No puedo expresarlo. Habría querido aplastar todas esas asquerosas palabras, esos inmundos artefactos. Necesitaba una guerra contra las sucias palabras, ¡un gran exterminio!"

Seguramente es incurrir en una simplificación, pero es posible que la agresividad del sistema contra el individuo, es decir, un entorno social violento, favorezca la aparición de conductas violentas en estos; en todo caso, la agresión es la verdadera protagonista del texto, representada por los diversos episodios en los que se manifiesta el sustantivo del título: los golpes del martillo contra la chapa en el taller, los golpes de la prensa moldeando el cobre, los golpes en forma de desprecio de la familia política, los golpes para romper el retrato de Bernard, los golpes de cabeza contra la madera de la caja y, finalmente, como colofón -o como conclusión-, el maltrato hacia Paulette.

"La felicidad es siempre un poco obscena, si te paras a pensar."

La mejor caracterización de un personaje no es aquella en que el resultado es más preciso, el que se ajusta más a la realidad, sino la que recoge las particularidades que lo definen mejor. Cuando es el mismo personaje el que interviene en el propio relato, no se necesitan ni juicios de valor ni justificaciones, el individuo habla por sí solo y las explicaciones están de sobra.

"No obstante,. tengo que explicar un poco todo esto, recortarlo en diferentes partes para uso externo. Es más duro de lo que se cree, si quiere explicarse sin faltar a la verdad, pues a menudo lo verdadero no es nada, puro viento, psss, pasa, ya ha pasado, se fue lejos, como la iluminación de la estación nocturna a cien por hora. Hay que desconfiar del pasado, es una regla general. Desde el momento en que ponemos en juego la memoria o la imaginación, tendemos a simplificarlo todo, a falsearlo."

La experiencia de leer Los golpes es desagradable e inquietante; eso era justamente lo que buscaba el autor.

"La vida no es más que eso, naderías de las que hacemos un mundo."

Calificación: ****/*****

Sobre lo azul

Sobre lo azul. William Gass. La Navaja Suiza Editores, 2017
Traducción de Ce Santiago

"Comparad la escena de la masturbación en Ulises con cualquiera de las que hay en [El lamento de] Portnoy, decidme luego dónde están los autores: si en la escena como cualquier soñador, de noche o de día, podría estar, o en el lenguaje, donde está y ha de estar siempre el artista."

Sobre lo azul (On Being Blue, 1976) es, indiciariamente, un ensayo sobre el color, pero contiene multitud de características que, formalmente, lo sitúan de pleno en el género narrativo: el desarrollo en forma de trama, la multiplicidad de puntos de vista, la importancia del lenguaje como instrumento -y no únicamente como medio-, la presencia de un narrador omnisciente mezcla de profesor erudito y de compañero de juergas, y el uso indiscriminado de recursos tradicionalmente narrativos como la metáfora y la metonimia, principalmente. El color azul es la excusa para escribir un ensayo sobre el lenguaje, tomando como tema una palabra polisémica, y de esbozar una teoría de la percepción.

"Un conjunto aleatorio de significados se ha reunido calladamente en torno a la palabra (blue) igual que se juntan las pelusillas."

La palabra escogida para "ensayar" sobre ella, blue, juega a ser un color -la primera acepción-, pero la infinita polisemia del vocablo, a la que es imposible encerrar en un círculo de significados -blue es, por ejemplo, tristeza y melancolía y, a la vez, contenido pornográfico-, le sirve perfectamente a Gass para cebar un artefacto que explotará, tarde o temprano, en la misma cabeza del lector.

"El diccionario resulta tan perturbador como el mundo, repleto de seductores paralelismos y engañosas coincidencias."

Una lectura tan inclasificable como desafiante.

Calificación: ****/*****

Manifiesto incierto 2

Manifiesto incierto 2. Fréderic Pajak. Errata Naturae, 2017
Traducción de Regina López Muñoz

"Manifeste incertain" es un proyecto de largo recorrido que el escritor y dibujante francés de ascendencia polaca Frédéric Pajak comenzó en 2012 con la primera entrega, y que consiste, hasta la fecha, en seis volúmenes que combinan dibujo -monocromo, sobrio y conciso a la vez que detallado y fértil en significación-  y texto; no se trata de un cómic ni de la versión francesa, la bande dessinée, ni de un libro ilustrado, sino de un híbrido en el que ambos lenguajes se combinan reflejándose mutuamente. La editorial Errata Naturae, responsable del primer volumen, publica la segunda entrega (Manifeste incertain. Tome 2, 2013) del proyecto.

Pajak, siguiendo con el foco centrado en Walter Benjamin y, con un prólogo ubicado en Venecia, la ciudad donde el griterío impide la comunicación -Venecia es una puta arrugada y desdentada con el color de los labios corrido que pide una cantidad irrazonable para llevarte a una sala decrépita de un palazzo en ruinas-, reproduce la relación de éste con París, donde todo es silencio -París, en cambio, es una joven y vistosa meretriz que te atraca en cuanto desciendes del tren- y con algunos de los personajes contemporáneos que poblaban la capital y que, incidiendo o no en su vida, conformaron una determinada configuración política y cultural a la capital.

El 9 de mayo de 1913, un año antes del inicio de la IGM, Walter Benjamin llega a París y queda deslumbrado por la vitalidad de la ciudad; en 1926, en el período de entreguerras, llega Ludwig Hohl, que se enamora de Les Halles, el mercado central de abastos, con la misma intensidad que aborrece La Villette, el matadero de París. Ese mismo año, Benjamin regresa y se apercibe de que la ciudad que le recibió como una puta le recoge ahora como una madre. André Breton, un hombre ya célebre,  merodea también por la capital y conoce a Nadja, la personificación de la mujer surrealista, a la que seduce y abandona; una historia de amor para ella, un episodio literario para él.

Mientras tanto, Benjamin deambula a la busca de un lenguaje propio porque ni el marxismo ni el surrealismo le alcanzan para sus propósitos. El filósofo se sumerge en el siglo XIX para comprender el XX; él está dando a París mucho más de lo que va a recibir: los más de doce años de dedicación, aunque no con exclusividad, a la redacción del Libro de los Pasajes. A medida que avanza la década de 1930 su situación personal se va tornando más precaria y la desazón en la que se instala acaba afectando gravemente a su obra. 

Pajak dibuja el siglo XXI con la misma intención, comprender un siglo nefasto, seguramente el peor de la historia, en otra entrega memorable de un proyecto extraordinario.

Calificación: ****/*****

Otros recursos relativos al proyecto en este blog:
Notas de Lectura de Manifiesto incierto 1

Stern

Stern. Bruce Jay Friedman. La Fuga Editores, 2017
Traducción de Rubén Martín Giráldez

En el imaginario del lector de literatura norteamericana del siglo XX está impresa una buena cantidad de arquetipos de perdedor, pero a poco que sus lecturas hayan incluido a los principales autores blancos metropolitanos y descendientes de europeos emigrados desde finales del siglo XIX, el podio de losers estará seguramente ocupado por un judío de mediana edad de clase relativamente acomodada, casado con una mujer -con frecuencia, una goy- dominante y esclavizado por una familia y una tradición que, aunque extraña como todo lo que es heredado, insiste en hacerle la vida imposible. Un individuo que casa a la perfección con ese arquetipo es el protagonista de Stern (Stern, 1962), un judío descreído, criado en una infancia en permanente conflicto con el ceremonial entre la ortodoxia materna y la irreverencia paterna, que soporta todos los inconvenientes de su genealogía sin disfrutar de ninguna de sus ventajas. Tampoco sus relaciones con su mundo circundante son demasiado halagüeñas: o siente la sensación de que está de sobra, o son sus propios interlocutores los que hacen como si no existiera.

Hipocondríaco, retraído, cobarde, incapaz de expresar su opinión debido a una mal entendida cortesía, poseedor de una amabilidad que permite que todo el mundo le pueda tomar el pelo, y asediado por un mundo adverso con un vecino que persigue a su mujer, un individuo antisemita, los feroces perros de una finca abandonada, un jefe dado a los más extraños comportamientos y una úlcera descontrolada.

Después de una juventud enrolado en el Ejército del Aire, explotando fraudulentamente el mérito de los pilotos de guerra sin haber pilotado un avión en su vida, le llega la madurez casado, con un hijo y empleado en una empresa en la que se encarga de redactar etiquetas para los más variados productos. Extraños problemas físicos -una úlcera intestinal que se activa y se neutraliza siguiendo un indescifrable código- le llevan al internamiento en una clínica de reposo en la que se enfrenta a sus peores terrores personificados en una nómina de bichos raros, en un ambiente que recuerda, en tono jocoso, a Alguien voló sobre el nido del cuco.

Siempre hay un peor un paso más allá de lo malo. Stern experimenta esa realidad continuamente, y Friedman muestra, con mano precisa, cómo lo gracioso puede llegar a ser chistoso y cómo lo chistoso puede convertirse, con poco aunque mesurado esfuerzo, en grotesco. Se llama humor negro, y Friedman, un judío del Bronx, lo maneja con una maestría absoluta.

Calificación: ****/*****

Quemar las naves

Quemar las naves. Los Cuentos Completos de Angela Carter. Sexto Piso, 2017
Traducción de Rubén Martín Giráldez. Prólogo de Salman Rushdie

"Yo observaba los fuegos artificiales y al principio no le contesté, aunque era consciente de lo aburrido que estaba y, si disfrutaba de algo mínimamente, era sólo de la idea de que yo estuviese disfrutando (o, más bien, de la idea de estar disfrutando de verme disfrutar a mí, dado que eso constituiría una prueba de amor). Empecé a sentirme culpable y propuse que volviésemos al corazón de la ciudad. Libramos una silenciosa batalla de autoabnegación y gané yo, que tenía un carácter más fuerte. Aunque lo último que me apetecía a mí en el mundo era dejar aquel río centelleante y a la afable multitud. Pero sabía que en realidad lo  que el deseaba era volver, de modo que nos volvimos, aunque no sé si valió la pena obtener aquella pequeña victoria de generosidad para luego tener que soportar su remordimiento por interrumpir mi disfrute, aun cuando, en un nivel soterrado, elaborar aquel remordimiento había sido el único fin de la excursión."

Finalmente, parece que los dioses de la edición en castellano han propiciado el pago de una deuda que tenía nuestro idioma con Angela Carter y, por medio de una edición cuidada como pocas y bajo la batuta traductora -pues para traducir a la británica no basta con ser intérprete- de Rubén Martín Giráldez, tenemos a nuestro abasto una estupenda travesía por la obra breve de una escritora tan atípica como fundamental (Burning Your Boats, 1995).

Dejando el valor y la consistencia de las tramas aparte, Carter es una soberbia creadora de ambientes. No se trata solamente de la explotación magistral de esa oscura luminosidad -no, esto no es ningún oxímoron: las escenas son, casi siempre, oscuras; las descripciones, en cambio, deslumbran- de los relatos, sino también, en ocasiones, esa trama que toma desvíos inesperados -fundamentales en la narrativa breve-, y son precisamente esos recorridos los que mantienen al lector preso del relato.

En sus relatos más conocidos -que no son en los que, a pesar de eso, brilla con más autenticidad-, Carter efectúa reinterpretaciones de cuentos clásicos -en lo que podría ser la versión más políticamente incorrecta del relato-, transformándos en cuentos para adultos, y dando la sensación de que tal vez fuera ese su origen, para sufrir después una degradación, en sus versiones infantiles, en las que que no pudieron enmascarar del todo sus incongruentes referencias a la crueldad -palabra-clave en la narrativa de Carter- o al sexo. De este modo, en ciertas historias cuyo final es conocido por formar parte del folklore popular o simplemente por haberlo anticipado, Carter se recrea en los detalles, aplaza el final entreteniéndose morosamente y ralentiza el ritmo para crear una sensación de intriga que la trama, de por sí, no posee.

Carter hace uso de una prosa precisa y preciosista que acuna con dulzura a la espera de, una vez conseguida la confianza, descargar el mandoble que acabará con la ensoñación de los lectores: se redefinen los límites de la normalidad, y la corrección pierde su carácter universal para flotar sobre territorios desconocidos o, simplemente, desaparecer, engullida por conciencias que hacen de la inocencia un arma letal, o extinguida por falta de uso.

En cuanto a la traducción, en unos relatos en los que el lenguaje es una parte primordial, el castellano del traductor fluye con facilidad, con una envidiable riqueza de vocabulario y precisión quirúrgica, pero su aparente inocencia, siguiendo la directriz del inglés de Carter, no impide que deje bien marcados los surcos y las huellas que manifiestan, sin posibilidad de duda, que el arado ha pasado por aquí.

Como toda edición de Cuentos Completos, el volumen agrupa una variedad de registros acorde con los más de cuarenta relatos incluidos; a efectos puramente clasificatorios, existe un doble registro que sobrevuela el volumen -y que no es exclusivo ni tiene que ver con aspectos cualitativos-: los cuentos en los que el terror, aun con máscaras que endulzan su rostro o agazapado tras muretes de mampostería tramposa, está presente y se muestra, en algún momento cuidadosamente escogido, con todo su poder; y aquellos otros en los que ni siquiera es nombrado y que, a primera vista -o a lectura inatenta- no se hace manifiesto, escondido entre las líneas del texto o directamente omitido por narradores que, o no lo perciben o, si lo hacen, reflejan una normalidad que sólo existe en su alterada conciencia.

Una lección de narrativa breve que, como todas las grandes obras, trasciende la literatura de género.

Calificación: ****/*****