Je dis ce que j'en sens

31 de diciembre de 2015

Resumen de lecturas de 2015

Como en años anteriores, a continuación detallo una relación de los libros leídos en su totalidad durante este año de 2015; por primera vez desde que llevo el cómputo he sobrepasado la cifra mágica de cien títulos a pesar de que algunos libros incluidos tienen más de mil páginas y uno de los títulos está editado en cuatro volúmenes. Ha habido otros, claro; aquellos que, una vez empezados, no me llamaron la atención suficiente como para terminarlos -unos quince, libro más libro menos-, y aquellos que, como el caso de varios libros de ensayo, su interés es relativo únicamente por determinados fragmentos; ambos casos no están incluidos en esta lista.

Como en otras ocasiones también, he aquí algunos datos:
Por lenguas, mayoría absoluta de anglosajones, 54; le siguen los franceses, 24, italianos, 6, y germánicos, 5. Aparte de otras lenguas, sólo aparecen 4 libros en catalán y 2 en castellano.
Por sexo, mayoría absoluta de varones, sólo aparecen 16 mujeres. Más de la mitad son autores vivos y, según un criterio estrictamente personal, aproximadamente algo más de la tercera parte de los títulos se encontrarían cómodos clasificados como clásicos, incluyendo autores del siglo XX.
Las novedades editoriales, libros publicados el último año, independientemente de cuándo se escribieron, superan ligeramente la mitad de los títulos, 69.
En cuanto a editoriales, la Lista incluye dos libros de Sexto Piso, Anagrama y Pálido Fuego; y uno de Salamandra, Lumen, Seix Barral y Alpha Decay.

Y ahora, La Lista. Sí, también por primera vez desde la existencia de este blog, más de siete años, reseño la "Lista de los mejores del año", con dos presupuestos: primero, que los libros que aparecen en ésta son solamente los publicados en este año, excluyendo alguna que otra reedición; y, segundo, al referirse las Notas de Lectura principalmente a libros de narrativa de ficción, se excluyen los libros de ensayo -aunque sobrepasen la veintena- y de otros géneros literarios. Así pues, la Lista de los Diez Mejores del Año 2015 para Je dis ce que j'en sens son, por este orden:

1.- La muerte de mi hermano Abel. Gregor von Rezzori. Sexto Piso, 2015

Traducción de José Aníbal Campos.
2.- Pureza. Jonathan Franzen. Salamandra, 2015
Traducción de Enrique de Hériz
3.- Cuentos reunidos. Cynthia Ozick. Lumen, 2015
Traducción de Eugenia Vázquez Nacarin
4.- La ley del menor. Ian McEwan. Anagrama, 2015

Traducción de Jaime Zulaika
5.- Dos años, ocho meses y veintiocho noches. Salman Rushdie. Seix Barral, 2015
Traducción de Javier Calvo
6.- Giles, el niño-cabra. John Barth. Sexto Piso, 2015
Traducción de Mariano Peyrou
7.- Francamente, Frank. Richard Ford. Anagrama, 2015
Traducción de Benito Gómez Ibáñez
8.- Estado de gracia. Joy Williams. Alpha Decay, 2015

Traducción de Albert Fuentes

9.- Pinocho en Venecia. Robert Coover. Pálido Fuego, 2015

Traducción de José Luis Amores

10.- Dogma. Lars Iyer. Pálido Fuego, 2015
Traducción de José Luis Amores

Los hiperenlaces de cada título llevan a la "Nota de Lectura" correspondiente, lugar en el que se intenta justificar la calificación y en el que, con más o menos extensión, se contienen algunas impresiones de lectura.

1.- Los reconocimientos. William Gaddis. Sexto Piso, 2014.
Traducción de José Antonio Santos. Prólogo de William H. Gass
Hors catégorie
2.- ¡Despidan a esos desgraciados! jack green. Alpha Decay, 2012
Traducción de Rubén Martín Giráldez. Prólogo de José Luis Amores
****/*****
3.- En busca de la verdad. Thomas Bernhard. Alianza Editorial, 2014
Traducción de Miguel Sáenz.
***/*****
4.- Anatomía de la memoria. Eduardo Ruiz Sosa. Editorial Candaya, 2014
*****/*****
5.- Sueños de trenes. Denis Johnson. Penguin Random House, 2015
Traducción de Javier Calvo
*****/*****
6.- Un hombre muerto en Deptford. Anthony Burgess. Alfaguara, 2008
Traducción de Ramón García
*****/*****
7.- La verdadera historia de la nariz de Pinocho. Leif GW Persson. Grijalbo, 2015
Traducción de Francisca Jiménez Pozuelo
****/*****
8.- Las luminarias. Eleanor Catton. Sifruela, 2014
Traducción de Celia Montolío
*****/*****
9.- La passion de Dodin-Bouffant. Mathieu Burniat. Dargaud, 2014
****/*****
10.- Los papeles de Mudfog. Charles Dickens. Editorial Periférica, 2014
Traducción de Ángeles de los Santos.
***/*****
11.- El dedo en la boca. Fleur Jaeggy. Alpha Decay, 2014
Traducción de María Ángeles Cabre.
****/*****
12.- Lejos de ellos. Laurent Mauvignier. Cabaret Voltaire, 2014
Traducción de Javier Bassas Vila
****/*****
13.- La noche del Morava. Peter Handke. Alianza Editorial, 2013
Traducción de Eustaqui Barjau
*****/*****
14.- La estrella de Ratner. John DeLillo. Seix Barral, 2015
Traducción de Javier Calvo
****/*****
15.- Pioneros de la ciencia ficción rusa, Volumen II. VV. AA. Alba Editorial, 2015
Selección y traducción de Alberto Pérez Vivas
****/*****
16.- Que nadie se mueva. Denis Johnson. Random House Mondadori, 2012
Prólogo de Rodrigo Fresán. Traducción de Javier Calvo.
****/*****
17.- Diarios III (2008-2010). Iñaki Uriarte. Pepitas de Calabaza, 2015
****/*****
18.- Factures pagades. Manuel Foraster. Tusquets Editores, 2012.
****/*****
19.- Ni puc ni vull. Lydia Davis. Edicions de 1984, 2015
Traducció de Yannick Garcia
****/*****
20.- Lancha rápida. Renata Adler. Sexto Piso, 2015
Traducción de Javier Guerrero
****/*****
21.- Ellos y yo. Jerome K. Jerome. La Fuga Ediciones, 2015
Traducción de Manuel Manzano
****/*****
22.- Punts de fuga. AA. VV. Males Herbes, 2015
****/*****
23.- 10:04. Ben Lerner. Penguin Random House, 2015
Traducción de Crus Rodríhuez Juiz
****/*****
24.- Bajo el techo que se desmorona. Goran Petrovic. Sexto Piso, 2014
Traducción de Dubravka Sunzjevic
*****/*****
25.- Dissabte a les fosques. Maurici Pla. Quaderns Crema, 1999
*****/*****
26.- Manual para la vida feliz. Epicteto, Pierre Hadot. Errata Naturae, 2015
Traducción de Claudio Arroyo y Javier Palacio Tauste

Hors Catégorie

27.- Disertaciones por Arriano. Epicteto. Editorial Gredos, 1993

Edición de Paloma Ortiz García

Hors Catégorie
28.- Los papeles de Puttermesser. Cynthia Ozick. Mardulce Editora, 2014
Traducción de Ernesto Montequin

*****/*****

29.- La comedia humana. Volumen I. Honoré de Balzac. ECC Ediciones, 2014

Traducción de Jordi Giménez

Hors Catégorie
30.- Salmo 44. Danilo Kis. Acantilado, 2014
Traducción de Luisa Fernanda Garrido y Tihomir Pistelek

****/*****

31.- Aniara. Harry Martinson. Gallo Nero, 2015

Traducción de Carmen Montes

****/*****

32.- Tan buenos chicos. Patrick Modiano. Editorial Anagrama, 2015

Traducción de María Teresa Gallego Urrutia

****/*****

33.- La analfabeta. Relato autobiográfico. Agota Kristof. Alpha Decay, 2015

Traducción de Juli Peradejordi. Prólogo de Josep Maria Nadal Suau

****/*****

34.- Autorretrato. Édouard Levé. 451 Editores, 2009

Traducción de Julia Osuna Aguilar

****/*****

35.- Suicidio. Édouard Levé. 451 Editores, 2010

Traducción de Julia Osuna Aguilar

***/*****

36.- L'amic. Paul Léautaud. Días Contados, 2014

Traducció d'Anna Casassas

****/*****

37.- Número Cero. Umberto Eco. Lumen, 2015

Traducción de Helena Lozano Miralles

****/*****

38.- Cuentos reunidos. Cynthia Ozick. Lumen, 2015

Traducción de Eugenia Vázquez Nacarin

*****/*****

39.- La Gran Novela Americana. Philip Roth. Editorial Contra, 2015

Traducción de David Paradela

****/*****

40.- L'assassinat de Margaret Thatcher. Hilary Mantel. L'Altra Editorial, 2015

Traducció de Ferran Ràfols Gesa

****/*****

41.- El barrio. Gonçalo M. Tavares. Seix Barral, 2015

Traducción de Florencia Garramuño

****/*****
42.- Cuentos completos. Kingsley Amis. Impedimenta, 2015
Traducción de Raquel Vicedo
*****/*****

43.- El cuaderno perdido. Evan Dara. Pálido Fuego, 2015

Traducción de José Luis Amores

*****/*****
44.- Los viernes en Enrico's. Don Carpenter y Jonathan Lethem. Sexto Piso, 2015
Traducción de Javier Guerrero

****/*****

45.- Una danza para la música del tiempo: Primavera. Anthony Powell. Anagrama, 2000

Traducción de Javier Calzada

Hors Catégorie

46.- Una danza para la música del tiempo: Verano. Anthony Powell. Anagrama, 2001

Traducción de Javier Calzada

Hors Catégorie

47.- Una danza para la música del tiempo: Otoño. Anthony Powell. Anagrama, 2002

Traducción de Javier Calzada

Hors Catégorie

48.- Una danza para la música del tiempo: Invierno. Anthony Powell. Anagrama, 2003

Traducción de Javier Calzada

Hors Catégorie
49.- Johann Sebastian Bach. Una herencia obligatoria. Paul Hindemith. Fundación Caja Madrid, 2006. Traducción y prólogo Luis Gago

****/*****

50.- La música en el castillo del cielo. Un retrato de Johann Sebastian Bach. John Eliot Gardiner. Acantilado, 2015. Traducción de Luis Gago

*****/*****

51.- Trabajo sucio. Larry Brown. Dirty Works, 2015

Traducción de Javier Lucini

****/*****

52.- El color de la magia. Terry Pratchett. DeBolsillo, 2012

Traducción de Cristina Macia

Hors Catégorie

53.- La festa de Gerald. Robert Coover. Quaderns Crema, 1990

Traducció de Jordi Larios

*****/*****

54.- Teología de bolsillo. Paul-Henri Thiry, barón de Holbach. Editorial Laetoli, 2015

Traducción de Iago Gómez Bellas. Epílogo de Marc Curran

Hors Catégorie

55.- Ensayos literarios. Shakespeare, vidas de poetas y The Rambler. Samuel Johnson. Galaxia Gutemberg, 2015. Varios traductores.

Hors Catégorie

56.- À la recherche du temps perdu. Un amour de Swann. Volume II. Marcel Proust. Guy Delcourt Productions, 2008. Adaptation et dessins de Stéphane Heuet

*****/*****

57.- À la recherche du temps perdu. Du côté de chez Swann. Noms de pays: le nom. Marcel Proust. Guy Delcourt Productions, 2013. Adaptation et dessins de Stéphane Heuet

*****/*****

58.- Cuadernos. Volumen I. Georg Christoph Lichtenberg. Hermida Editores, 2015

Traducción de Carlos Fortea. Introducción de Jaime Fernández

****/*****

59.- Juez de Jean-Jacques. Diálogos. Jean-Jacques Rousseau. Pre-Textos, 2015

Traducción de Manuel Arranz Lázaro. Prólogo de Javier Gomá Lanzón

****/*****

60.- El demonio de la teoría. Antoine Compagnon. Editorial Acantilado, 2015

Traducción de Miguel Arranz

****/*****
61.- La guerra que mató a Aquiles. Caroline Alexander. Acantilado, 2015
Traducción de José Manuel Álvarez Flórez

****/*****

62.- Ilíada. Homero. Ediciones Cátedra, 2009

Edición y traducción de Antonio López Eire

Hors catégorie

63.- Pensamientos diversos sobre el cometa. Pierre Bayle. Ediciones Antígona, 2015

Introducción y traducción de Julián Arroyo Pomeda

Hors catégorie

64.- Dogma. Lars Iyer. Pálido Fuego, 2015

Traducción de José Luis Amores

*****/*****

65.- Los desafortunados. B. S. Johnson. Rayo Verde Editorial, 2015

Introducción de Jonathan Coe. Traducción de Marcelo Cohen

*****/*****

66.- Pájaro de celda. Kurt Vonnegut. La Bestia Equilátera, 2015

Traducción de Carlos Gardini

****/*****

67.- La felicidad de los pececillos. Simon Leys. Acantilado, 2011

Traducción de José Ramón Monreal

*****/*****

68.- El passeig sota els arbres. Philippe Jaccottet. Días Contados, 2015

Traducció d'Antoni Clapés. Prefaci de Jean Starobinski.

****/*****

69.- Giles, el niño-cabra. John Barth. Sexto Piso, 2015

Traducción de Mariano Peyrou

Hors catégorie
70.- Un paraguas. Will Self. Ediciones Siruela, 2015
Traducción de Daniel Gascón

****/*****

71.- Casanova y la mujer sin rostro. Olivier Barde-Cabuçon. Siruela, 2014

Traducción de Teresa Clavel

***/*****

72.- Textos sobre el postmodernismo. John Barth. Universidad de León, 2000

Introducción y notas de Cristina Garrigós

****/*****

73.- Ideas ajenas. Simon Leys. Confluencias, 2015

Traducción de Teresa Lanero

****/*****

74.- Cuando Europa hablaba francés. Marc Fumaroli. Acantilado, 2015

Traducción de José Ramón Monreal

*****/*****

75.- Carpe diem. Saul Bellow. Galaxia Gutenberg, 2015

Prólogo de Cynthia Ozick. Traducción de Benito Gómez Ibáñez

*****/*****

76.- Sir Thomas More. Anthony Munday, William Shakespeare i altres. Adesiara, 2015

Traducció de Jordi Fité

***/*****

77.- Tiempos de hielo. Fred Vargas. Siruela, 2015

Traducción de Anne-Hélène Suárez-Girard

****/*****
78.- Pureza. Jonathan Franzen. Salamandra, 2015
Traducción de Enrique de Hériz

*****/*****

79.- Zeroville. Steve Erickson. Pálido Fuego, 2015

Traducción de José Luis Amores

****/*****

80.- Cuentos completos. E. L. Doctorow. Malpaso Ediciones, 2015

Varios traductores

****/*****

81.- Las estatuas de agua. Fleur Jaeggy. Alpha Decay, 2015

Traducción de Mª Ángeles Cabré

****/*****

82.- The Novel Cure. Ella Berthoud, Susan Elderkin. Canongate, 2013

***/*****

83.- Misa negra. Olivier Barde-Cabuçon. Siruela, 2015

Traducción de Teresa Clavel

***/*****

84.- Cronomoto. Kurt Vonnegut. Malpaso, 2015

Traducción de Carlos Gardini

****/*****

85.- Pequeño fracaso. Gary Shteyngard. Libros del Asteroide, 2015

Traducción de Eduardo Jordá

****/*****

86.- H de halcón. Helen Macdonald. Ático de los Libros, 2015

Traducción de Joan Eloi Roca. Revisión de Carlos Galindo

*****/*****

87.- Vuelo estático. Jaan Kross. Impedimenta, 2015

Traducción de Consuelo Rubio Alcover

****/*****
88.- Francamente, Frank. Richard Ford. Anagrama, 2015
Traducción de Benito Gómez Ibáñez

*****/*****

89.- Eran morenos y de ojos dorados . Ray Bradbury. Tropo Editores, 2015

Ilustraciones de Óscar Sanmartín Vargas. Traducción de Miguel Marqués

****/*****

90.- Les extraordinàries aventures de Francesc Pujols. Editorial Males Herbes, 2015

Guió: Sebastià Roig. Il·lustracions: Toni Benages Gallard.

****/*****

91.- Plotted. A Literary Atlas. Andrew DeGraff. Zestbooks, 2015

****/*****

91.- Planos del otro mundo. Ryan Boudinot. Pálido Fuego, 2015

Traducción de José Luis Amores

****/*****

92.- Dos años, ocho meses y veintiocho noches. Salman Rushdie. Seix Barral, 2015

Traducción de Javier Calvo

****/*****

93.- Secessiolàndia pel pedregar. George Saunders. Edicions de 1984, 2015

Traducció de Yannick Garcia

****/*****

94.- En movimiento. Una vida. Oliver Sacks. Anagrama, 2015

Traducción de Damià Alou

****/*****

95.- La muerte de mi hermano Abel. Gregor von Rezzori. Sexto Piso, 2015

Traducción de José Aníbal Campos

Hors catégorie

96.- Estado de gracia. Joy Williams. Alpha Decay, 2015

Traducción de Albert Fuentes

****/*****

97.- Pinocho en Venecia. Robert Coover. Pálido Fuego, 2015

Traducción de José Luis Amores

****/*****

98.- Una saga moscovita. Vasili Aksiónov. Navona Editorial, 2015

Traducción e intropducción de Marta Rebón
*****/*****

99.- La ley del menor. Ian McEwan. Anagrama, 2015

Traducción de Jaime Zulaika

****/*****

100.- El fantasma de Monsieur Scarron. Janet Lewis. Reino de Redonda, 2015
Prólogo y traducción de Antonio Iriarte

****/*****

101.- Persecució infernal. Els casos del capità Flores III. Laura Mancinelli. Días Contados, 2015

Traducció d'Anna Casassas

****/*****

102.- Capricho de la reina. Jean Echenoz. Anagrama, 2015

Traducción de Javier Albiñana

****/*****

103.- El abrigo de Proust. Lorenza Foschini. Impedimenta, 2013

Traducción y postfacio de Hugo Beccacece

****/*****

104.- El amante de las cicatrices. Harry Crews. Dirty Works, 2015

Traducción de Javier Lucini

****/*****
105.- Diario de un exquisito. Pierre Drieu La Rochelle. Olañeta, 2015

Traducción de Manuel Serrat Crespo

****/*****

30 de diciembre de 2015

Lecturas de diciembre

La muerte de mi hermano Abel. Gregor von Rezzori. Sexto Piso, 2015
Traducción de José Aníbal Campos

Alejada del vacuo efectismo estilístico y profundamente arraigada en la tradición filosófica centroeuropea, La muerte de mi hermano Abel es la constatación del terreno que queda por labrar en el campo de la novela culta, exigente, solemne, reflexiva y literariamente virtuosa. No existe literatura más europea que la literatura centroeuropea; la literatura francesa es, desde el siglo XIX, más “universal”, sin que esto sea un elogio ni una censura; la británica, tal vez debido a la colonización cultural que regresó del continente al que la isla facilitó su idioma, es más americana que europea; la española ha padecido demasiadas vicisitudes y se ha encerrado demasiado en sí misma para tener un corpus coherente que pueda traspasar las fronteras; la rusa está falta de universalización, excepción hecha de los grandes escritores, que pertenecen plenamente al siglo XIX, y siempre se ha colocado en los márgenes de Europa. Teniendo en cuenta estas limitaciones y por una cuestión de desarrollo, político y económico, y de extensión geográfica que trasciende las fronteras de la República Federal, la lengua dominante es el alemán. Si, tal como existe la Gran Novela Americana, como tradición, no como una obra concreta, algún día existiera ese ente llamado Gran Novela Europea, tendría su origen en los bosques de la convulsa Mitteleuropa y, a pesar de su infinita diversidad, estaría escrita, indudablemente, en alemán.
Reseña completa en: http://jediscequejensens.blogspot.com.es/2015/12/la-muerte-de-mi-hermano-abel.html
Hors catégorie

Estado de gracia. Joy Williams. Alpha Decay, 2015
Traducción de Albert Fuentes

Descubierta a los lectores en castellano por la reciente traducción de Los vivos y los muertos, una novela publicada originalmente en el año 2000, Joy Williams se dio a conocer en el ámbito literario unos cuantos años antes con la publicación de este Estado de gracia (State of Grace, 1973), debut que cosechó excelentes reseñas y fue finalista en algunos premios literarios reconocidos, un libro extraño y perturbador, es una narración acerca de la vida de Kate, una universitaria americana, dividido en tres grandes capítulos que recogen tres episodios fundamentales que marcarán su existencia; una vida marcada por las relaciones con dos hombres: su padre, un retrógrado y exigente pastor religioso, y un marido sobrevenido. Estilo furibundo que, a pesar de situarse cronológicamente en los principios de los años 70, parece rabiosamente actual. Apoyado en el silencio, se sirve de la oscuridad para revelar los sueños y las pesadillas de la protagonista, encerrada en un ambiente lúgubre, sofocante e invasivo, hasta desembocar en un oscuro e inevitable nihilismo. Excelente retrato de esos individuos que llevan la tragedia adherida a su existencia, que no es que la provoquen, es que les es intrínseca. Desasosegante historia y no menos desasosegante libro; magnífico.
Reseña completa en: http://jediscequejensens.blogspot.com.es/2015/12/estado-de-gracia.html
****/*****

Pinocho en Venecia. Robert Coover. Pálido Fuego, 2015
Traducción de José Luis Amores

Coover, maestro de la parodia, pone en marcha su artefacto haciendo uso indiscriminado de una redacción preciosista con períodos largos y subordinaciones infinitas, metáforas continuas, hipérboles imposibles y vocabulario rebuscado, como si el barroquismo veneciano se traspasara a la escritura mediante un mecanismo de plagio intergénero; profundizando un poco más allá de la estructura formal del estilo y del aspecto general de la prosa utilizada, se descubre el medio en el que Coover se desenvuelve con excelencia: la ironía. Por cierto, ¿sabéis cuál fue realmente el proceso por el que el muñeco de madera se convirtió en niño? ¿Y por qué le crecía la nariz? Pinocho en Venecia no se lee, se disfruta como se disfruta de una fiesta.
Reseña completa en: http://jediscequejensens.blogspot.com.es/2015/12/pinocho-en-venecia.html
****/*****

Una saga moscovita. Vasili Aksiónov. Navona Editorial, 2015
Traducción e introducción de Marta Rebón

La ley del menor. Ian McEwan. Anagrama, 2015
Traducción de Jaime Zulaika

La ley puede ser justa o injusta, pero su aplicación -y, por tanto, la aplicación de la "justicia"- está regulada por unos códigos, la legislación y la jurisprudencia, que, de ser bien aplicados, pueden resolver cualquier litigio. La resolución de un conflicto por vías no judiciales, en cambio, a pesar de regirse también por ciertos códigos, no es tan sencilla: el código no tiene por qué ser común entre los litigantes, puede que no exista una autoridad inapelable o que la rotura del acuerdo no sea proactiva y lleve a replantear las reglas del juego. A diferencia de lo que sucede en los conflictos legales, en los personales, a menudo, no existen soluciones intermedias que puedan contentar a todos los implicados. McEwan es, seguramente, el más dotado de esa generación de escritores británicos nacidos en los años 1940, y no tanto porque sus novelas manejen cuestiones universales como por el trato y la multiplicidad de puntos de vista con que analiza los conflictos, incluyendo una inestimable visión de los mismos en función de los daños colaterales que provoca, y la probable conclusión de que el verdadero -e irresoluble- conflicto es el que mantenemos con nosotros mismos. La frialdad, la distancia -¿tan británicas?- con que McEwan describe los conflictos emocionales, incluso cuando el narrador es tan inequívocamente favorable a uno de los personajes, y la indiscutible maestría de su prosa, tanto en profundidad como en superficie, se muestran en toda su potencia en La ley del menor, una lección de dominio y de mesura al alcance de muy pocos escritores. Magistral.
*****/*****

El fantasma de Monsieur Scarron. Janet Lewis. Reino de Redonda, 2015
Prólogo y traducción de Antonio Iriarte

Famous Cases of Circumstancial Evidence es una recopilación de errores judiciales publicada por Samuel March Phillips a principios del siglo XIX; uno de los casos, reales, mencionados en este texto es la fuente de la que Janet Lewis, como también hizo en The Wife of Martin Guerrer y The Trail of Sören Qvist, extrae el material El fantasma de Monsieur Scarron. A finales el siglo XVIII, en el reinado de Luis XIV y concubinato con "la" Maintenon, la publicación de un panfleto contra la amante del rey desencadena una sucesión de desgracias para un impresor, inocente, y su familia. Con una temática que entronca, incluso en el estilo, con las novelas dickensianas de procesos judiciales, particularmente con la extraordinaria Bleak House, Lewis aporta una ambientación histórica admirablemente lograda -en 1959, fecha de publicación, estábamos todavía en la edad de oro de la novela histórica, antes de que pseuso-códigos falsamente renacentistas y otras blasfemias literarias marcaran la muerte del género- pero también un detalle en la caracterización de personajes y un dominio de los tiempos propio de los grandes relatos históricos de la tradición literaria universal. Un novelón.
****/*****

Persecució infernal. Els casos del capità Flores III. Laura Mancinelli. Días Contados, 2015
Traducció d'Anna Casassas

Tercer lliurament de la sèrie de novel·les protagonitzades pel capità de policia Florindo Flores i l'eminent i panagruèlic semiòleg italià. En aquest cas, la intolerància del professor i Mestre a l'all provocada per una indigestió de bagna cauda -una salsa la recepta de la qual ja és indigesta- i la sospita de que algun enemic, seu i de la semiologia, busca la seva perdició i bloquejar la seva enciclopèdica erudició perseguint-lo amb l'aroma de l'odiada liliàcia, fan que el semiòleg encomani al capità Flores, ja jubilat i en viatge de re-noces amb la seva dona, que l'ajudi a descobrir al terrorista. Al final, es desemmascararà la conspiració gràcies a l'olfacte d'alguns amics venecians i el poder deductiu de la ment del comissari. Paròdia i bon humor, envoltats de referències històriques, literàries i gastronòmiques, per a una pantomima de les novel·les policíaques d'abans de la invasió dels gèlids comissaris encandinaus.
***/*****

Capricho de la reina. Jean Echenoz. Anagrama, 2015
Traducción de Javier Albiñana

"En una descripción o en un relato, como observaba Joseph Conrad en su novela corta titulada Una sonrisa de la fortuna, resulta difícil situar cada cosa en su lugar exacto. Y es que no se puede decirlo todo y describirlo al mismo tiempo, ¿verdad? Hay que mantener un orden, fijar prioridades, lo cual puede difuminar el objetivo trazado."

El fin de Nelson y la utilidad de los robles de Suffolk; una descripción del entorno vegetal, desde un punto de vista peculiar; la hiperbólica Babilonia descrita por Heródoto; un inventario -comentado- de las estatuas de las reinas de Francia alrededor del estanque de los Jardines de Luxemburgo; una historia de puentes y una cita malograda; y una inmersión con premio. Con estos temas y con la constricción de la longitud, Echenoz desmiente a Conrad focalizando su atención en el detalle y esbozando el entorno sólo hasta lo imprescindible; genial en las distancias cortas y en las tramas que podrían pasar por anecdóticas si por detrás de su tratamiento humorístico no se escondiera el detallado análisis del observador atento, Echenoz reivindica su lugar preeminente entre los maestros de la brevedad.
****/*****

El abrigo de Proust. Lorenza Foschini. Impedimenta, 2013
Traducción y postfacio de Hugo Beccacece

Jacques Guérin, empresario y potentado francés de mediados de siglo XX, padece la pasión del coleccionismo

"[...] con el espíritu excitado que tenía siempre que se sentía próximo a la conquista de un libro deseado, de un manuscrito raro, de algo que encerrase en sí, de algún modo, aquel misterio latente que tienen los objetos de los otros cuando fueron amados y valorados por ellos. Apropiarse de estos objetos significa quizá conservar en cierto modo una chispa de aquel amor, de aquel placer, y sentirse finalmente satisfecho. Peor hay más aún: el sentimiento que lo movía no era el del coleccionista, sino más bien el del salvador de algo sagrado";

proustiano eminente, dedica parte de su vida a la búsqueda incesante de cualquier vestigio, sean cartas, manuscritos, muebles o cualquier objeto que hubiera tenido contacto con el escritor: los papeles que pudieron sobrevivir a la inclemente hoguera que prendió Marthe, esposa de su hermano, y como culminación de esta recherche, "ese" objeto que logre comunicarle directamente con el propietario. Foschini bucea, con un método parecido al de la novela de misterio, en este ansia de Guérin y lo sigue en su búsqueda de los rastros de los objetos en la biografía de Proust, pero también entre las líneas de La recherche, hasta que ese fetiche se materializa en el hallazgo, casi por casualidad, del abrigo de lana forrado de piel de nutria que fue, tal vez, la prenda de ropa más característica y personal de Marcel; y sostiene la tesis de que, probablemente, el ansia coleccionista sirva para prolongar no ya el contacto con el autor sino también la ampliación de la obra mucho más allá de la totalidad de la producción literaria de Proust, mucho más allá de la palabra "Fin".
****/*****

El amante de las cicatrices. Harry Crews. Dirty Works, 2015
Traducción de Javier Lucini

"Mira, si tu intención es escribir sobre la dulzura, la luz y toda esa mierda, consíguete un trabajo en Hallmark." Harry Creews

El amante de las cicatrices en una topografía de esos no-lugares por los que vagabundean verdaderos ejércitos de perdedores, los restos del sistema, aquellos individuos que el sistema de saneamiento de la sociedad occidental, civilizada y biempensante no ha podido eliminar.

"Le asombraba la manera en que las acciones y las coincidencias, tanto grandes como pequeñas, algunas emprendidas voluntariamente, otras sin haberlo ni siquiera pensado, podían llegar a joderte totalmente la vida."

El protagonista de esta historia es un amante de las cicatrices... Las cicatrices físicas, como le hace notar uno de los personajes, significan que la herida se ha cerrado;

"Hay algo bonito en las cicatrices, sean de la naturaleza que sean. Una cicatriz significa que ya no te duele, que la herida se ha cerrado y ha sanado para siempre."

pero existen también otra clase de cicatrices, interiores, que también quedan como señal de que se ha sufrido, pero que no se cierran nunca porque cada vez que pensamos en la herida ésta vuelve a abrirse en una escarificación permanente.

En definitiva, el perdedor no es aquel que en vencido de cualquier contienda, sino el que lleva la derrota impresa en su destino. Pete, el personaje principal, Sara y los padres de ésta; George y Linga, la pareja de rastafaris; y el señor Winekoff, el vecino metomentodo, son dignos portadores del estigma. Y Harry Crews se mueve entre las cicatrices como pez en el agua.
****/*****

Diario de un exquisito. Pierre Drieu La Rochelle. Olañeta, 2015

Traducción de Manuel Serrat Crespo

"Hace largo tiempo ya que me acomodo a mis contradicciones."

Puede que este Journal, fechado originalmente en 1939-1945, muestre la peor cara de Drieu La Rochelle, y también la más abyecta, pero en absoluto se trata de "el colmo de la decadencia intelectual", como afirmó en su día el crítico Rafael Conte.

"No siento deseo alguno de escupir sobre el placer, sino una lenta indiferencia."

Se trata de fragmentos dispersos cuyo nexo no es el tiempo -de ahí que su consideración como Diario no sea la más ajustada- sino la elucubración erudita, notas ensayísticas cuyo desarrollo podría dar lugar a especulaciones eruditas acerca de los más diversos temas, que surgen de la necesidad de establecer su postura intelectual, en el más amplio sentido de la expresión, a fin de usarla como escudo contra la ignorancia de los demás pero también como autodefensa frente a posibles vacilaciones.

"Toda mi vida me ha obsesionado el tema de las islas. Cuando estoy en una isla me parece estar en mi verdadero lugar: en la tierra y lejos de la tierra, en lo humano y lejos de lo humano."

"No se vive impunemente entre los humanos".

Sus relaciones con su patrón, con Jeanne, con algunos de sus conocidos, son descodificadas, aisladas del medio social en que tienen lugar y privadas de contexto, para ponerlas en cuestión, siempre desde un punto de vista que descarta el sentimiento, para acabar mostrando la incoherencia intrínseca de las relaciones personales, y proclamar siempre la superioridad de la soledad.

"Busco sin cesar la soledad para entregarme al miedo."

"El centro de mi vida es el vértigo de mi soledad."

Entre las líneas, lo que se manifiesta es la búsqueda constante y desesperada de definición, como quien busca la postura idónea para empezar una carrera sabiendo que de esta posición dependerá todo el recorrido.

"Ha pasado ya el tiempo de nutrirme con los espesores del mundo. Ha llegado la hora de quemarlo todo como carne en el altar de los sacrificios."

Pierre Drieu La Rochelle se suicidó el 15 de Marzo de 1945.
****/*****

24 de diciembre de 2015

Una saga moscovita

Una saga moscovita. Vasili Aksiónov. Navona, 2015
Traducción e introducción de Marta Rebón

"La vida discurre monótona mientras los acontecimientos se acumulan y se aproximan para de repente desplomarse sobre uno, como una paletada de nieve arrojada desde un tejado."

A mediados de la segunda década del siglo XX, Iósif Vissariónovich Dzhugashvili, conocido como Stalin, es nombrado Secretario General del Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética; detentará este cargo hasta 1952, poco antes de su muerte. Este período crucial en la historia de Rusia, que comprende como hitos fundamental la Segunda Guerra Mundial, de Europa y, por extensión, del mundo, y la represión dentro de sus fronteras, enmarca la historia de la estirpe Grádov, la saga familiar que da título a la impresionante novela de Vasili Aksiónov.

"Nikita hablaba con la voz entrecortada, como si estirara la cinta de papel de un telégrafo. Mientras se preparaba para irse, el profesor se dio cuenta de repente de cuántas cosas les habían robado los acontecimientos de los pasados años tanto a sus hijos como a él: su primogénito había perdido una juventud que nunca había conocido, todas aquellas encantadoras tonterías que se saborean en familia para después discutir con seriedad de importantes acontecimientos mundiales. Pero su hijo había pasado directamente de la adolescencia a aquellos malditos acontecimientos, y ya no había sido posible hablar con él de otra manera que no fuera con seriedad."

En cuanto al contenido de la trama, el autor fija una serie de hitos alrededor de los cuales explicita y concreta el retrato de la época; en primer plano, como dice el dicho, que la primera víctima de la guerra -pues situación de guerra es la que se mantenía en la URSS durante la época estalinista- es la verdad. Todo el mundo conoce la verdad, pero actúan como si nada, apoyando la verdad oficial sin avergonzarse: saben perfectamente que el emperador está desnudo y, sin embargo, rivalizan para ver quién alaba mejor sus extraordinarios ropajes.

"Entretanto, el organillero, conocido en toda la ciudad, acababa de entrar con sus papagayos en la taberna de Papá Niko. Aquella trinidad, al igual que el viejo cachivache musical, estaba aquel día en plena forma, la vieja melodía se oía nítidamente, el organillero canturreaba y los pájaros revoloteaban por encima de las mesas. En Tiflis, la gente discutía a menudo sobre por qué los papagayos no se escapaban del organillero: ¿acaso los ataba por las patas con hilos invisibles? Sólo el borracho ocasional comprendía que el organillero, para los pájaros, representaba la idea de "patria"."

Aksiónov llama la atención sobre la vuelta de tuerca mediante la cual la misma Revolución sustituyó el romanticismo -era "burgués"- por el realismo, pero en un sentido diametralmente contrario al esperado: el exceso ya no era un asunto romántico, sino realista; y el propio materialismo acababa adquiriendo los atributos de la mística. Todo ello levantaba la paradoja de que una vez establecido los que era "revolucionario", no se podía distinguir lo que era "ultrarrevolucionario" de lo que era "contrarrevolucionario".

"-El tiempo de la ironía ha pasado, Nina. Nos ha tocado vivir tiempos heroicos.

Nina se encogió de hombros.

-Sin ironía, Irina, es difícil sobrevivir en estos tiempos heroicos.

-Esto es un sofisma."

Finalmente, el autor expone la paradoja de la pertenencia. Si mediante la "colectivización" de la personalidad se lleva a cabo la disolución de la individualidad en el confortable "nosotros", y esta es una adscripción obligada, ¿qué sentido de pertenencia se esconde en ella? ¿Supone una identificación total? Si ese "nosotros" designa lo válido y no admite ni matices ni discusión, ¿significa que se acepta como propio cualquier atributo colectivo? -Zamiatin ya dio una muestra del poder de ese pronombre en una novela titulada exactamente así, Nosotros-. Y más importante, ¿quiénes son ellos? ¿Existe tal concepto?

"Ahora, en la noche cerrada, sentado sobre un tocón de pino del antiguo nido de los Grádov, Nikita, [...] estaba asqueado de la guerra. Ansiaba la no-guerra. Había vuelto al Bosque de Plata, no por razones sentimentales, sino para estar en contacto con algo más eterno, algo que existiera más allá del contexto militar, fuera de la Historia y, aún más importante, algo que irradiara y absorbiera amor. Ni siquiera buscada a su madre y su padre en persona, sino que buscaba los sentimientos de maternidad y paternidad."

La guerra, la IIGM, ocupa gran parte de la trama, tanto en su transcurso como en sus epígonos, principalmente el inicio de la Guerra Fría pero también por sus consecuencias. Una de ellas, derivada del hecho de que el conflicto bélico consistió en un episodio terriblemente cruento para la población de la URSS, pero también porque, exceptuando a los elementos de la cúpula del Partido, significó un relevo generacional de los principales actores de la Revolución de Octubre a la siguiente generación: los héroes del conflicto habían cumplido con su papel y debían entregar el protagonismo a los jóvenes que sí que habían participado en la guerra pero no en el levantamiento bolchevique; aunque en la totalidad de la URSS los viejos sátrapas seguían monopolizando el poder, en la sociedad real pintaban más bien poco. Aksiónov lo ejemplifica en uno de los momentos más intensos de su novela, la entrega de una carpeta con material personal de Vuinóvich, amigo de la familia y compañero de armas de su padre, a Borís, de una carpeta con material que la policía de seguridad puede considerar comprometido -no sólo se transmite la posición de poder, también la disidencia-:

"Ahora tengo que darme prisa y... sabes, he traído esta carpeta por si acaso, no sabía si podía confiar en ti... Pero ahora veo que se puede... sabes, me gustaría que te llevases todas estas cosas... aquí está mi más... cómo decirlo, mi archivo personal... Fotografías, notas, cartas, versos... bueno, toda clase de recuerdos sentimentales... Necesito dejarlo en algún sitio y, aparte de ti, Boria, no tengo a nadie más... Bueno, está bien, al parecer tengo que contártelo todo. Mira, estoy casi seguro de que un día de estos volverán a apresarme [...]. Siento que a mi alrededor se ha formado el típico ambiente que precede a un arresto. Puedo sentirlo en algunas conversaciones aisladas, en las miradas de los agentes especiales, en las preguntas que me hacen en las reuniones del partido. Lo más probable es que alguien de mi círculo más cercano esté informando de mi estado de ánimo, en fin... y además mi expediente de 1938 no se ha perdido... allí, claro, está, se acuerdan de cómo me comporté durante la instrucción... y en el campo... claro está que allí hubiesen acabado conmigo de no ser por tu padre... En una palabra, mi rehabilitación está en el aire, a pesar de todas las condecoraciones y heridas... En fin, no reniegues de la pobreza ni de las rejas, dice la sabiduría de nuestro incomprensible pueblo; sin embargo, no puedo imaginarme que vayan a revolver entre mis papeles, justo entre estos, en los más queridos, esas... -se paró en seco, miró a los ojos a Borís y terminío la frase con firmeza- ... esas ratas asquerosas. Por eso pido que te lo lleves."

Este tipo de novela, la epopeya de una familia compuesta por un buen número de protagonistas en tiempos convulsos, es casi tan antiguo como la literatura y ha sido tratado con multitud de variaciones; excepto en los casos extremos, tales novelas resultan más interesantes cuanto más atractiva sea la época en que se desarrollan o más sugestivos sean los avatares en que se desenvuelven los protagonistas. En el caso de Una saga moscovita se añade a ambas variantes un tratamiento estilístico si no original si, al menos, aplicado con una destreza sorprendente: la mezcla de ficción y realidad en doble sentido. En un primer nivel de la distinción, se alternan los capítulos que componen la historia de ficción, la vida y los avatares de la familia moscovita Grádov desde 1921 y siguiendo su periplo a través de tres generaciones hasta mediados de los años 50, con lo que el autor llama "entreactos" y que consiste en fragmentos entresacados de las hemerotecas de los mismos períodos. Ahí tenemos, pues, la ficción y la realidad, pero Aksiónov imprime un nuevo sentido a la dicotomía inyectando elevadas dosis de realidad en la parte novelesca, con lo que la ficción parece real, y recogiendo de los documentos de la época aquellos cuyo absurdo -sobre todo los procedentes de los medios de comunicación oficiales- los adjudica, sin ningún esfuerzo, al terreno de la ficción. Mediante este recurso, con el añadido de la interacción de personajes reales con los ficticios, Aksiónov construye una epopeya de corte clásico -y clásicamente rusa, si atenemos a una tradición que el autor sigue y en la que se reconoce- en la que la mezcla de elementos míticos y reales alcanza un grado de virtuosismo notable.

Al mismo tiempo, también el manejo de la trama, múltiple por definición y extensa en su materialización -alrededor de mil doscientas páginas-, requiere algunos recursos que no la conviertan en una sucesión de lugares comunes y clichés prefabricados. Uno de los procedimientos más efectivos, en este caso, es el uso del contraste: el avance de dos acciones paralelas, en el mismo capítulo, fruto de una misma situación de partida que, repentinamente, queda dividida en dos líneas narrativas cuya simultaneidad en el tiempo y sucesión intercalada, acentúan el efecto dramático de ambas -por ejemplo, una fiesta en una dacha familiar y una operación quirúrgica del padre de la saga-; y el cambio súbito de dirección del proceso: mientras una se acerca a su final, relajada ya la tensión narrativa, la otra se acelera hasta alcanzar el clímax.

El tono general de la obra, afortunadamente, huye del efectismo trágico y del manierismo romántico empujados por un realismo estricto que muestra, sin citarlo, el mal sin máscara. La infección del estalinismo en las capas altas de la sociedad rusa -que no soviética- es tratado desde la parodia, explicitando un sentido del humor del que, como todas las dictaduras, las élites, ahora sí, soviéticas, carecían. Aksiónov descarta el envaramiento y la grandilocuencia de la tragedia optando por el tono irónico, dejando que el drama limite su influencia a los hechos narrados sin que este tono afecte al estilo, que adopta el matiz más ligero de la tragicomedia, consiguiendo así, mediante una especie de reducción al absurdo, acentuar su efecto sin cargar las formas. Si la situación se recogiera en toda su sordidez, el exceso haría que pareciera irreal.

"Voroshílov, por lo visto, se deleitaba en su papel de comandante en jefe, filósofo militar y estratega. Regordete, de aspecto saludable, con un bigotillo bien recortado, parecía, incluso con su uniforme impecable que claramente le habían hecho a medida, un comerciante próspero de Kuznetski Most. Un observador atento habría captado en sus ojitos vivos destellos de absoluta estupidez. De vez en cuando, como si se acordase de quién era, se quedaba inmóvil por un instante, centrando la atención en su monumentalidad."

Asimismo, debe considerarse un logro la ausencia de personajes arquetípicos: eso le aleja de la literatura clásica en versión romántica, y dota de modernidad a la novela -de igual modo que es "moderno" el tratamiento y planteamiento de personajes en Vida y destino, por más que la forma sí sea clásica- por supuesto -lo contrario sería una visión más que sesgada y no menos cierta-, esas "ficciones" publicadas incluyen no sólo las publicaciones paranoicas de los medios soviéticos antes y después de la IIGM, sino también fragmentos de las grandes revistas occidentales -Times, Life- en plena Guerra Fría, en una escalada de barbaridades que sería lamentable si no fuera patética; más teniendo en cuenta que, en principio, las publicaciones soviéticas seguían los dictados del Gobierno, mientras que las occidentales corresponderían a aportaciones de la "prensa libre".

Finalmente, en lo que respecta al tratamiento narrativo, Aksiónov incluye, aquí y allá, interesantes reflexiones acerca de la ficción, de las novelas y de la vida, en una serie de aisladas y sorprendentes llamadas al lector.

18 de diciembre de 2015

Pinocho en Venecia

Pinocho en Venecia. Robert Coover. Pálido Fuego, 2015
Traducción de José Luis Amores

"Si el empeño del arte, en su defecto inútil, era expresar el incesante esfuerzo humano por la perfección, entonces la historia era lo que siempre salía mal."

Pinocho, el burattino del cuento de Collodi, convertido en un distinguido y respetado profesor de universidad norteamericana -"distinguido profesor emérito del extranjero, mundialmente conocido historiador y crítico de arte, antropólogo social, filósofo moral y tocapelotas teológico..." y convenientemente americanizado como Pinenut-, crítico de arte y ganador de dos premios Nobel -"en parte campesino, en parte yanqui adoptado"-, regresa a Venecia para terminar la redacción de su obra magna, Mamma, su autobiografía. Este es el punto de partida desde el que Robert Coover imagina el crepúsculo y caída del hombre que fue niño que fue marioneta que fue tronco de madera en una novela desopilante, rabelesiana y desmadrada -marca de la casa, por otra parte- que tituló Pinocho en Venecia (Pinocchio in Venice, 1991), y que, partiendo de las referencias y los personajes del cuento original, las reinterpreta y trasgrede para hacerlas coherentes con su intención: especular acerca de una de las posibles continuaciones "adultas" de este relato -que, a pesar de ser publicado por primera vez en el "Giornale per i bambini" (1882-1883), su consideración como "literatura infantil" es más que cuestionable-, pero también la revisión de la historia desde el punto de vista del protagonista.

"Sí, o un teólogo en el afán de imaginar el sabor del maná, el cual ha sido asemejado a, respectivamente, el aliento de ángel, los huevos órficos, la espuma de la leche de una virgen, el muérdago machacado, la gelatina de sueños, el rocío de lingam, los meados de hada, el polvillo de la piedra filosofal, los excrementos de pulgones sobre las hojas de tamarisco. Sé lo que quieres decir. Es como ir tras lo inefable con un cazamariposas, o intentar atrapar el tiempo en una cucharilla de café. O como dijera el inmortal Inmaculate Koñt, un intento de describir mediante la razón práctica el hewdor a santidad: "a pies sudados no es ni la mitad"."

"-Pero no, verás, yo estaba equivocado entonces...-. Pues en el momento, tutelado por Giogione y por su amado Bellini, dio en admitir que, si había pensamientos puros e impuros, también los había simples y complejos, y el pensamiento puro y complejo, al cual iba entregándose cada vez más (al fin y al cabo poseía carne, ya no era una mera figura de palo), estaba obligado a abrazar el mundo impuro.pues de lo contrario, con las anteojeras puestas, se descubriría saltando, una y otra vez, por el mismo y estrecho aro."

Pinocho en Venecia es uno de aquellos escasos libros que no se agotan en una lectura; tal vez con una primera seamos capaces de abarcar los innumerables avatares de la acción y acabemos francamente deslumbrados por los fogonazos de la trama -y bien que es una lectura provechosa-; pero, como en todo caso de deslumbramiento, así como en el caso de la luz deberíamos esperar a que nuestra retina se habituara a la intensidad cegadora si quisiéramos descubrir el resto del cuadro, me atrevo a aconsejar, una vez terminado, volver a la página uno y, superados los motivos de sorpresa, releer pausadamente, disfrutar de las parodias, las citas y las referencias, innumerables todas ellas, para digerir y asimilar toda la información que nos ofrece.

"Mientras escucha el latido acelerado de adentro, cabeceando en concierto con éste, su nariz acariciando ligeramente el lanoso pecho, se dice en un arrebato de éxtasis, que lo que tiene ante sus ojos bizcos es la misma esencia de la belleza: forma como idea divina, la única y pura perfección que reside en la mente, de la cual surge a su imagen y semejanza, excepcional y santa y blanda como un pompón, para ser adorada."

Pinocho en Venecia no se lee, se disfruta como se disfruta de una fiesta.

"Las hermosas paredes de mármol con incrustaciones relucen ahora como el alabastro iluminadas desde adentro y, por encima de él, unas luces de colores parpadean y danzan burlonamente de ventana a ventana. El centro de la lustrosa fachada está fruncido a la altura del ombligo por una oscura cruz en sombras, y ahora advierte que el cegador umbral de debajo está rodeado de un erizado musgo azul, y la reluciente cabeza blanca de la Virgen atisba desde las alturas como si indagase quién ha puesto los pies en la puerta."

Por cierto, ¿sabéis cuál fue realmente el proceso por el que el muñeco de madera se convirtió en niño? ¿Y por qué le crecía la nariz?

10 de diciembre de 2015

Estado de gracia

Estado de gracia. Joy Williams. Alpha Decay, 2015
Traducción de Albert Fuentes

"Todo lo que toco duele."

"Lo importante es sobrepesar la importancia de las cosas y no preocuparse por si son auténticas o no."

Una voz narradora -la de la propia Kate en los libros I y III- cortante, insistente y neurótica describe, narra y juzga a ambos personajes, incluyendo un determinado modo de vida que en los años 70 del pasado siglo entraban en franca crisis, amenazantes y ajenos; a unas relaciones familiares ancladas en un pasado no por vivido menos indeseable, con una infancia "problemática" dominada por un padre -a veces, un Padre- que la inició en extrañas actividades,

"Padre era el instrumento de Dios y todos éramos instrumentos de Padre",

una madre que perdió el juicio y murió embarazada y una hermana fallecida cuya presencia se le impone constantemente; en definitiva, a un mundo cerrado, rodeado por la omnipresencia de la religión, gris y frío. Y es que quien ha disfrutado del paraíso nunca vuelve a ser el mismo, y quien ha pasado una temporada en el infierno, tampoco.

"Le digo: "amor mío, yo no tengo futuro". Se lo digo. Le digo: "cuando anunciarion mi destino, la tercera de las brujas había salido a tomar un vermut"."

Huérfana de madre, Kate pasó su infancia en una pequeña isla,

"Esa sencilla isla donde todas las cosas se erguían como siluetas planas recortadas contra el cielo",

con una población endógama y desconfiada, a solas con su padre, inmersa en una sociedad que parece anclada en el rigorismo puritano del siglo XVIII que absorbe al tiempo y al progreso como un agujero negro, sin dejar rastro.

"Su madre perdió el juicio. Kate lo vio. No fue después de que su hermana muriera, sino antes. Kate lo presenció. Su juicio salió expulsado de su cuerpo como la vaharada negra del aliento de un demonio y se enredó con los engranajes del tiovivo, se enmarañó en su música sombría y monótona."

A veces no es necesaria una gran tragedia para que una vida se despeñe, puede conseguirse con solamente una frase, una sola frase elemental como un grito de socorro pero precisa como un disparo. Esa frase, pronunciada en el momento adecuado, convierte a Kate en una persona de alma huidiza que se aleja de su cuerpo cada vez que puede verse afectada por un sentimiento, sea positivo o negativo, una disociación que le permite permanecer inmune pero que, al mismo tiempo, le suprime cualquier indicio de humanidad.

"Son las siete y el sol ha salido como de costumbre, ofreciendo una imagen de postal. Es el tres de junio, que llega de nuevo por primera vez. Creo que todo iría mejor con sólo una mínima dislocación. Un pequeño acto de sustitución que podría rehacer nuestra vida. Pero el cambio no llega a producirse nunca. Cada día que llega incorpora exactamente la cantidad de diferencia necesaria para hacer que todo lo aprendido pase a ser innecesario."

Estilo furibundo que, a pesar de situarse cronológicamente en los principios de los años 70, parece rabiosamente actual. Apoyado en el silencio, se sirve de la oscuridad para revelar los sueños y las pesadillas de la protagonista, encerrada en un ambiente lúgubre, sofocante e invasivo, hasta desembocar en un oscuro e inevitable nihilismo. Excelente retrato de esos individuos que llevan la tragedia adherida a su existencia, que no es que la provoquen, es que les es intrínseca. Desasosegante historia y no menos desasosegante libro, magnífico.