22 de enero de 2014

Route 66

If you ever plan to motor west 
Travel my way, take the highway that's the best 
A-get your kicks on Route sixty-six 
It winds from Chicago to LA 
More than two thousand miles all the way 
Get your kicks on Route sixty-six 
Now you go through Saint Looey 
Joplin, Missouri 
And Oklahoma City looks mi-ighty pretty 
You'll see Amarillo 
Gallup, New Mexico 
Flagstaff, Arizona 
Don't forget Winona 
Kingman, Barstow, San Bernandino 
Won't you get hip to this timely tip 
When you make that California trip 
A-get your kicks on Route sixty-six 
Won't you get hip to this ti-imely tip 
When you make a-that California trip 
A-get your kicks on Route sixty-six 
A-get your kicks on Route sixty-six 
Get your kicks on Route sixty-six                                                                                    Get your kicks on route sixty-six Letra y música de Bobby Troup
Ruta 66, U. S. Route 66, The Main Street of America, The Mother Road, Will Rogers Highway... multitud de nombres que modelan y acrecientan, a lo largo de los años a partir de 1926, la historia y la leyenda de una de las carreteras más míticas del planeta. Originalmente, unía ininterrumpidamente la ciudad de Chicago con la costa oeste en Los Angeles, 4.000 kilómetros a través de los estados de Illinois, Missouri, Kansas, Oklahoma, Texas, Nuevo México, Arizona y California.

Auténtica vía de conexión entre el norte y el oeste, su trazado tuvo una gran relevancia social en gran parte del siglo XX, constituyendo un "pasillo de comunicación" que sostuvo la visibilidad de algunos estados del medio oeste, apoyando a la actividad económica y actuando de nexo de unión que facilitó, por ejemplo, la ampliación del sistema de comunicaciones o la inmigración, en plena crisis, de los granjeros del medio oeste a la tierra prometida de California.

La Ruta 66, declarada fuera de servicio en la década de los '80, ha sido recuperada y reubicada en algunos de sus tramos perdidos, y aun hoy es posible recorrerla en su totalidad, a poder ser vestido de cuero y en una Harley-Davidson, aunque algunas de las infraestructuras y servicios a lo largo de su recorrido han sido abandonados. Pero, por si la carretera queda un poco lejos o no estamos en posesión del Carnet A, hay otro modo de recorrerla: a través de la lectura de algunos libros cuya acción, principalmente, se localiza en los estados que atraviesa o tiene alguna relación con ellos; para facilitar la elección, se detalla a continuación una bibliografía trilingüe inglés, castellano y catalán de algunos títulos. Que la disfruten, buena ruta y buena lectura.

Illinois
El comienzo de la leyenda: inicio de la Ruta 66 en las calles de Chicago
City Water Light and Power
Matt Pine
Cairn Press, 2013

Matt Pine's City Water Light & Power follows the entwined stories of Jake and Michelle as they negotiate a changing external and internal landscape in the city of Chicago. Jake unwillingly emerges from a lost state, while Michelle must become lost before finding a sense of self. Themes of identity and renewal build in subtle crescendos of tension that rise again and again until the culminating image that transfixes these themes into a remarkable unity.



American Gods
Neil Gaiman
Harper and Row, 2013

Locked behind bars for three years, Shadow did his time, quietly waiting for the magic day when he could return to Eagle Point, Indiana. A man no longer scared of what tomorrow might bring, all he wanted was to be with Laura, the wife he deeply loved, and start a new life.But just days before his release, Laura and Shadow´s best friend are killed in an accident. With his life in pieces and nothing to keep him tethered, Shadow accepts a job from a beguiling stranger he meets on the way home, an enigmatic man who calls himself Mr. Wednesday. A trickster and a rogue, Wednesday seems to know more about Shadow than Shadow does himself.
The Adventures of Augie March
Saul Bellow
Penguin, 2001

A penniless and parentless Chicago boy growing up in the Great Depression, Augie March drifts through life latching on to a wild succession of occupations, including butler, thief, dog-washer, sailor and salesman. He is a ´born recruit´, easily influenced by others who try to mould his destiny. Not until he tangles with the glamorous Thea, a huntress with a trained eagle, can he attempt to break free. A modern day everyman on an odyssey in search of reality and identity, Augie March is the star of star performer in a richly observed human variety show, a modern-day Columbus in search of reality and fulfilment. 
The Jungle
Upton Sinclair
Penguin, 2006

Upton Sinclair´s dramatic and deeply moving story exposed the brutal conditions in the Chicago stockyards at the turn of the nineteenth century and brought into sharp moral focus the appalling odds against which immigrants and other working people struggled for their share of the American dream. Denounced by the conservative press as an un-American libel on the meatpacking industry, this book was championed by more progressive thinkers, including then president Theodore Roosevelt, and was a major catalyst to the passing of the Pure Food and Meat Inspection act, which has tremendous impact to this day...
The Financer
Theodore Dreiser
Penguin, 2009

Frank Cowperwood, a fiercely ambitious businessman, emerges as the very embodiment of greed as he relentlessly seeks satisfaction in wealth, women, and power. As Cowperwood deals and double-deals, betrays and is in turn betrayed, his rise and fall come to represent the American success story stripped down to brutal realities - a struggle for spoils without conscience or pity. Dreiser´s 1912 classic remains an unsparing social critique as well as a devastating character study of one of the most unforgettable American businessmen in twentieth-century literature...
Plays 1: Sexual perversity in Chicago
David Mamet
Methuen, 1996

Sexual Perversity in Chicago, bar-room banter and sexual exploits in Mamet's home town "sweet sad understanding and utterly believable".


The House on Mango Street
Sandra Cisneros
Bloomsbury Publishing, 2004

The House on Mango Street is the story of Esperanza Cordera, a girl growing up in the Hispanic quarter of Chicago, in a neighbourhood that is neither pretty nor easy. Esperanza, creative and resourceful, knows that she doesn´t want to belong to rundown, desolate Mango Street and strives to reject the low expectations the world seems to have for her.

Rontel
Sam Pink
Lazy Fascist Press, 2013

"Funny as hell, searingly honest, and urgently real, Sam Pink´s Rontel puts to shame most modern fiction. His writing perfectly captures the bizarre parade that is Chicago, with all its gloriously odd and wonderful people. This book possesses both the nerve of Nelson Algren and the existential comedy of Albert Camus...". Joe Meno
The Titan
Theodore Dreiser
Benediction Books, 2013
The second volume of the "Trilogy of Desire". Cowperwood moves to Chicago with his new wife Aileen. He decides to take over the street-railway system. He bankrupts several opponents with the help of John J. McKenty and other political allies. Meanwhile, Chicago society finds out about his past in Philadelphiaand the couple are no longer invited to dinner parties; after a while, the press turns on him too. Cowperwood is unfaithful many times. Aileen finds out about a certain Rita and beats her up.
American Gods
Neil Gaiman
Traducción de Mónica Faerna
Roca Editorial, 2000

Días antes de salir de prisión, la mujer de Sombra, Laura, muere en un misterioso accidente de coche. Aturdido por el dolor, emprende el regreso a casa. En el avión, se encontrará con el enigmático señor Miércoles, que dice ser un refugiado de una guerra antigua, un dios y también el rey de América.
Juntos se embarcan en un viaje extraño a través de los Estados Unidos, mientras una tormenta de dimensiones épicas amenaza con desencadenarse. 

El financiero
Theodore Dreiser
Traducción de María Luisa R. Tapia 
Capitán Swing, 2011

Frank Cowperwood (personaje inspirado de forma evidente en el magnate Charles Tyson Yerkes) es un hombre de negocios ferozmente ambicioso, la encarnación misma de la codicia, que busca satisfacción de forma despiadada en la riqueza, las mujeres y el poder. Negocia, trampea, traiciona y a su vez es traicionado. Su auge y caída representan la historia del éxito americano, desnudándolo hasta su realidad más brutal: una lucha por los despojos sin escrúpulos ni piedad.
La jungla
Upton Sinclair
Traducción de Antonio Samons
Capitán Swing, 2012

Escrito tras una visita a los mataderos de Chicago, se trata de una descripción dura y realista de las inhumanas condiciones de trabajo en el sector. No es frecuente que un libro tenga semejante impacto político, pero su publicación generó protestas a favor de reformas laborales y agrícolas a lo largo y ancho de Estados Unidos, y dio lugar a una investigación de Roosevelt y el gobierno federal que culminó en la “Pure Food Legislation” de 1906, acogida favorablemente por la opinión pública. 
Las aventuras de Augie March
Saul Bellow
Traducción de Patricio Ros y Carlos Grosso
DeBolsillo, 2005
La historia de Augie March, un pícaro de carácter débil que se mueve entre los desheredados de la América posdepresión. Con un estilo narrativo a medio camino entre el naturalismo y el existencialismo, entre el determinismo y la aceptación del destino, y el Chicago de los años treinta y cuarenta del pasado siglo como telón de fondo, la historia de Augie March, un pícaro de carácter débil que se mueve entre los desheredados de la América posdepresión, es la búsqueda del significado de la vida, algo indudablemente situado entre las circunstancias que determinan la personalidad y el deseo de reencontrar el yo esencial. 
Missouri
La Mother Road camino de Saint Louis

The Adventures of Tom Sawyer
Mark Twain
Vintage, 2012

´There comes a time in every boy´s life when when he has a raging desire to go somewhere and dig for hidden treasure´ Impish, daring young Tom Sawyer is a hero to his friends and a torment to his relations. For wherever there is mischief or adventure, Tom is at the heart of it. During one hot summer, Tom witnesses a murder, runs away to be a pirate, attends his own funeral, rescues an innocent man from the gallows, searches for treasure in a haunted house, foils a devilish plot and discovers a box of gold. But can he escape his nemesis, the villainous Injun Joe? 
The Glass Menagerie
Tennessee Williams
Penguin, 2009

Abandoned by her husband, Amanda Wingfield comforts herself with recollections of her earlier, more gracious life in Blue Mountain when she was pursued by ´gentleman callers´. Her son Tom, a poet with a job in a warehouse, longs for adventure and escape from his mother´s suffocating embrace, while Laura, her shy crippled daughter, has her glass menagerie and her memories. Amanda is desperate to find her daughter a husband, but when the long-awaited gentleman caller does arrive, Laura´s romantic illusions are crushed.
The Adventures of Huckleberry Finn
Mark Twain
Penguin, 2009

"We catched fish and talked, and we took a swim now and then to keep off sleepiness. It was kind of solemn, drifting down the big, still river, laying on our backs looking up at the stars, and we didn´t even feel like talking loud, and it warn´t often that we laughed -only a kind of low chuckle. We had mighty good weather as a general thing, and nothing ever happened to us at all -not that night, nor the next, nor the next."
The Twenty-Seventh City
Jonathan Franzen
Picador, 2001

St. Louis, Missouri, is a quietly dying river city until it hires a new police chief: a charismatic young woman from Bombay, India, named S. Jammu. No sooner has Jammu been installed, though, than the city´s leading citizens become embroiled in an all-pervasive political conspiracy. A classic of contemporary fiction, The Twenty-Seventh City shows us an ordinary metropolis turned inside out, and the American Dream unraveling into terror and dark comedy.
A Murder, a Mystery and a Marriage
Mark Twain
W. W. Norton, 2012

Nothing could be more rearkable than the astonishing appearance, 125 years after it was first written, of A Murder, a Mystery, and a Marriage, Mark Twain´s delightful rendition of life (and a disturbing death) in the mythical hamlet of Deer Lick, Missouri. Twain´s story chronichles the fortunes of a humble farmer, John Gray, determined to marry off his daughter to the scion of the town´s wealthiest family. But the sudden appearance of a stranger found lying unconscious in the snow not only derails Gray´s plans but also leads to a mysterious murder whose solution lies at the heart of this captivating story.



Stoner
John Williams
Traducción de Antonio Díez Fernández
Baile del Sol, 2011

"William Stoner entró como estudiante en la Universidad de Missouri en el año 1910, a la edad de diecinueve años. Ocho años más tarde, en pleno auge de la Primera Guerra Mundial, se doctoró en Filosofia y aceptó una plaza de profesor en la misma universidad, donde enseñó hasta su muerte en 1956. Nunca ascendió más allá del grado de profesor asistente y unos pocos estudiantes le recordaban vagamente después de haber ido a sus clases".
Stoner
John Williams
The New York Review of Books, 2003

William Stoner is born at the end of the nineteenth century into a dirt-poor Missouri farming family. Sent to the state university to study agronomy, he instead falls in love with English literature and embraces a scholar’s life, so different from the hardscrabble existence he has known. And yet as the years pass, Stoner encounters a succession of disappointments: marriage into a “proper” family estranges him from his parents; his career is stymied; his wife and daughter turn coldly away from him; a transforming experience of new love ends under threat of scandal. Driven ever deeper within himself, Stoner rediscovers the stoic silence of his forebears and confronts an essential solitude.
Las aventuras de Tom Sawyer
Mark Twain
Traducción de Fernando Santos Fontenla
Alianza Editorial, 1998

Impresor, piloto de un vapor en el Mississippi, soldado confederado, buscador de metales preciosos, periodista e infatigable conferenciante, Matk Twain (1835-1910) llegó a ser el escritor más popular de su país y un mordaz observador de sus contemporáneos. Tejidas en torno a la evocación de la infancia del autor a orillas del Gran Río, el Mississippi, Las aventuras de Tom Sawyer es una de las más conseguidas imágenes de ese mundo de sueños, injusticias, rebeldías e ilusiones de la edad que precede a la responsabilidad y al escepticismo.



Un misterio, una muerte y un matrimonio
Mark Twain
Traducción de Roy Blound Jr.
Lumen, 2001
Twain nos cuenta una historia de enredos, misterios y asesinatos. En Deer Link, un pequeño pueblo situado en algún lugar de Estados Unidos, Mary, la hija del humilde granjero John Gray, se va a casar con Hugh Gregory, un apuesto y acaudalado joven. La alegría del padre es doble: su hija se va a casar con uno de los mejores partidos del pueblo, tendrá fortuna y además la boda irritará a su hermano David, con quien está peleado desde hace años y que odia a Hugh desde hace mucho tiempo por un antiguo pleito. Todo parece ir sobre ruedas hasta que el reverendo del pueblo informa a John de una gran noticia... David ha hecho testamento a favor de Mary, toda su fortuna será para ella, y la alegría inicial deviene en preocupación...
Stoner
John Williams
Traducció d'Albert Torrescasana
Edicions 62, 2012

Stoner explica la historia de William Stoner, fill d´uns camperols de Missouri, nascut a finals del segle XIX, que amb gran esforç per part dels seus pares és enviat a la universitat per tal que estudiï a la Facultat d´Agricultura. Aviat, però, s´adona que la seva vertadera vocació són les lletres i la literatura. Seduït per aquest descobriment, la literatura es torna en una autèntica obsessió que el porta a renunciar a la granja dels seus pares i a convertir-se en professor de la universitat, on porta una vida solitària i senzilla, sense emocions excessives. 
Las aventuras de Huckleberry Finn
Mark Twain
Traducción de J. A. de Larrinaga
Mondadori, 2006
Un texto fundacional de la narrativa norteamericana y una lectura deliciosa, arquetipo de la adolescencia y la libertad. Esta novela constituye no sólo la culminación de la narrativa de Mark Twain, sino también una de las obras maestras, junto a Moby Dick, de la novela norteamericana. Clásico entre los clásicos, Mark Twain, con su sentido del humor y su prosa ágil, precisa y soleada, nos lleva río Mississippi abajo de la mano del inolvidable Huck Finn, que va en busca de la libertad junto a Jim, un muchacho negro que quiere escapar de la esclavitud. Novela sobre la amistad, la adolescencia y la felicidad
Ciutat 27
Jonathan Franzen
Traducció d'Alexandre Gombau
Columna, 2003

Un relat detectivesc, arrodonit amb elements de novel·les d´espies, serveix a Jonathan Frazer per elaborar un retrat calidoscòpic de la dècada dels vuitanta del segle XX. Ciutat 27 va representar el debut de l´autor de Les correccions. És un retrat fresc, divertit i, a estones, surrealista d´una realitat social nord-americana que meriex del narrador una sàtira superadora dels tòpics, nodrida d´un coneixement profund del medi i del talent de qui escriu.
Bienvenida a este mundo, pequeña
Fannie Flag
Traducción de Viviana Werber
Salamandra, 2001
Dena Nordstrom, una joven entrevistadora de televisión, ha llegado al estrellato y goza de gran prestigio —incluso ha sido nominada para un Emi—, pero su vida personal está muy lejos de ser satisfactoria. Cuando regresa a pasar una temporada con su familia en Elmwood Springs, un pequeño pueblo de Misuri, para curarse de una úlcera provocada por la actividad laboral, Dena se reencuentra con sus viejos amigos y vecinos de la infancia. A sus 35 años, convencida de su ineptitud para relacionarse y expresar sus sentimientos, de repente se descubre capaz de enamorarse de una casa, de una ciudad e incluso de una persona muy especial. 
Les aventures de Huckleberry Finn
Mark Twain
Traducció de Joan Fontcuberta
La Magrana, 2010

En Huck, l´amic de Tom Sawyer, emprèn un llarg viatge riu avall en companyia del negre Jim. L´un fuig del seu pare borratxo i violent; l´altre fuig de la casa on ha estat esclau. Un bell llibre d´aventures i d´amistat escrit amb l´humor i la humanitat de Mark Twain.
El zoo de cristal (más Un tranvía llamado deseo)
Tennessee Williams
Traducción de Amado Diéguez
Alba Editorial, 2007 

En este volumen se reúnen los dos primeros éxitos de Tennesse Williams, que irrumpieron en la escena norteamericana con el propósito de "sustituir al teatro ya agotado de las convenciones realistas".
Kansas
El Rainbow Arch Bridge en las afueras de Baxter Springs

In Cold Blood
Truman Capote
Penguin, 2010

In Cold Blood reconstructs the murder in 1959 of a Kansas farmer, his wife and children. Truman Capote's comprehensive study of the killings and subsequent investigation explores the circumstances surrounding this terrible crime and the effect it had on those involved. At the centre of his study are the amoral young killers Perry Smith and Dick Hickcock, who, vividly drawn by Capote, are shown to be reprehensible, yet entirely and frighteningly human.
A Death in the Family
James Agee
Penguin Books, 2006

On a sultry summer night in 1915, Jay Follet leaves his house in Knoxville, Tennessee, to tend to his father, who he believes is dying. The summons turns out to be a false alarm, but on his way back to his family, Jay has a car accident and is killed instantly. Dancing back and forth in time and braiding the viewpoints of Jay´s wife, brother, and young son, Rufus, Agee creates an overwhelming powerful novel of innocence, tenderness, and loss that should be read for the sheer music of its prose.
Mrs Bridge
Evan S. Connell
Penguin Books, 2012

Mrs Bridge, an unremarkable and conservative housewife in Kansas City, has three children and a kindly lawyer husband. She spends her time with shopping, going to bridge parties and bringing up her children to be pleasant, clean and have nice manners. And yet she finds modern life increasingly baffling, her children aren´t growing up into the people she expected, and sometimes she has the vague disquieting sensation that all is not well in her life.
Mr Bridge
Evan S. Connell
Penguin Books, 2013

Walter Bridge, husband to India and father to three, is a successful lawyer in a Kansas suburb. The daily dramas of his life only serve to illuminate his prejudice, self-doubts and dreary existence - his Christmas gifts to the family are stock certificates, which he immediately takes back to manage on their behalf - yet he is also kind and charitable, loving his wife while never able to tell her so.
Una muerte en la familia
James Agee
Traducción de Carmen Criado
Alianza Editorial, 2009

Jay Follet muere en accidente de tráfico cuando regresa a casa después de atender una emergencia familiar. Su ausencia marca las vidas de su esposa, Mary, y de sus dos hijos de corta edad, Rufus y la pequeña Catherine. A través de sus recuerdos, junto a los de otros miembros de la familia, se reconstruye todo el universo que les unía y el vacío que produce su falta.
Mr. Bridge y Mrs. Bridge
Evan S. Connell
Traducción de Ana María de la Fuente y Elsa Mateo
Seix Barral, 2011

Mrs. Bridge es la crónica de la vida de una dama norteamericana, el retrato de un personaje inolvidable, una mujer ahogada por el opresor ambiente del conservadurismo y las apariencias de la clase media-alta norteamericana. A través de ella y de la voz de su marido, Mr. Bridge, un hombre atrapado entre dos mundos, el del trabajo y la familia, Evan S. Connell nos brinda una maravillosa reflexión sobre la condición de la mujer y del ser humano en sociedad.
A sangre fría
Truman Capote
Traducción de Jesús Zulaika
Anagrama, 2007
El 15 de noviembre de 1959, en un pueblecito de Kansas, los cuatro miembros de la familia Clutter fueron salvajemente asesinados en su casa. Los crímenes eran, aparentemente, inmotivados, y no se encontraron claves que permitieran identificar a los asesinos. Cinco años después, Dick Hickcock y Perry Smith fueron ahorcados como culpables de las muertes. A partir de estos hechos, y tras realizar largas y minuciosas investigaciones con los protagonistas reales de la historia, Truman Capote dio un vuelco a su carrera de narrador y escribió A sangre fría, la novela que le consagró definitivamente como uno de los grandes de la literatura norteamericana del siglo xx.



A sang freda
Truman Capote
Traducció de Avell·lí Artís Gener
Labutxaca, 2010

A sang freda es presenta com la «veritable relació d´un assassinat múltiple i les seves conseqüències». Història d´un crim monstruós convertit en obra d´art gràcies a l´ofici i a la sensibilitat del narrador, aquesta novel?la de no-ficció» descriu la vida de dos psicòpates des de la infantesa fins a l´acompliment de la pe na a la qual són condemnats.. 


Oklahoma
Color local en el estado de Las uvas de la ira

Paradise
Toni Morrison
Vintage, 2008

Four young women are brutally attacked in a convent near an all-black town in America in the mid-1970s. The inevitability of this attack, and the attempts to avert it, lie at the heart of Paradise. Spanning the birth of the Civil Rights movement, Vietnam, the counter culture and the politics of the late 1970s, deftly manipulating past, present and future, this novel reveals the interior lives of the citizens of the town with astonishing clarity. The drama of its people - from the four young women and their elderly protector, to conservative businessmen, rednecks, a Civil Rights minister and veterans of three wars: between race and racelessness; patriarchy and matriarchy; religion and magic; freedom and belonging; promiscuity and fidelity.

The Grapes of Wrath
Johnm Steinbeck
Hamish Hamilton, 2011

Drought and economic depression are driving thousands from Oklahoma. As their land becomes just another strip in the dust bowl, the Joads, a family of sharecroppers, decide they have no choice but to follow. They head west, towards California, where they hope to find work and a future for their family. But while the journey to this promised land will take its inevitable toll, there remains uncertainty about what awaits their arrival..

Telegraph Days
Larry McMurtry
Pocket Books, 2007

The narrator of Larry McMurtry´s, spunky Nellie Courtright, twenty-two years old and already wrapping every man in the West around her little finger. When she and her teenage brother Jackson are orphaned, she sweet-talks the local sheriff into hiring Jackson as a deputy, while she takes over the vacant job of town telegrapher. When, by pure blind luck, Jackson shoots down the entire Yazee gang, Nellie is quick to capitalize on his new notoriety by selling reviews to reporters. It seems wherever Nellie is, action is sure to happen, from a love affair with Buffalo Bill to a ringside seat at the O.K. Corral gunfight.
Las uvas de la ira
John Steinbeck
Traducción de Pilar Vázquez
Tusquets Editores, 2010
Forzados por la sequía y el acoso de los bancos, los Joad, una familia de granjeros de la Oklahoma rural y empobrecida de los años treinta, enfilan la carretera 66 para emprender un atribulado éxodo con la intención de buscar trabajo y una vida digna en California. Si atrás dejan campos asolados por las tormentas de polvo, a lo largo del camino sólo encuentran penuria, hambre, hostilidad en los pueblos por los que pasan. Sin embargo, ni las advertencias de quienes regresan, pobres y desengañados, ni la muerte y la progresiva desintegración de la familia, bastan para que cejen en su empeño.


Croppe's Cabin
Jim Thompson
Vintage Books, 1997

For Tommy Carver, a short-tempered Okie sharecropper penned up in a sweltering cabin with a brutal father and a stepmother whose affection is anything but maternal, the question isn´t when he´ll explode, but who he´ll take with him when he does.
Texas
Amarillo, en el estado del great big sky
No Country for Old Man
Cormac McCarthy
Knopf, 2007

Llewelyn Moss, hunting antelope near the Rio Grande, stumbles upon a transaction gone horribly wrong. Finding bullet-ridden bodies, several kilos of heroin, and a caseload of cash, he faces a choice -- leave the scene as he found it, or cut the money and run. Choosing the latter, he knows, will change everything. And so begins a terrifying chain of events, in which each participant seems determined to answer the question that one asks another: how does a man decide in what order to abandon his life? 

All the Pretty Horses
Cormac McCarthy
Pan Books, 2010

John Grady Cole is the last beweildered survivor of long generations of Texas ranchers. Finding homself cut off from the only life he has ever wanted, he sets out for Mexico with his friend Lacey Rawlings. Befriending a third boy on the way, they find a country beyond their imagining: barren and beautiful, rugged yet cruelly civilized; a placed where freams are paid for in blood.

Blood Meridian
Cormac McCarthy
Vintage Books, 1992

An epic novel of the violence and depravity that attended America´s westward expansion, Blood Meridian brilliantly subverts the conventions of the Western novel and the mythology of the "wild west." Based on historical events that took place on the Texas-Mexico border in the 1850s, it traces the fortunes of the Kid, a fourteen-year-old Tennesseean who stumbles into the nightmarish world where Indians are being murdered and the market for their scalps is thriving.
11/22/63
Stephen King
Simon & Schuster, 2001

On november 22, 1963, three shotsrang out in Dallas, President Kennedy died, and the world changed. What if you could change it back?
22/11/63
Stephen King
Traducción de José Óscar Hernández Sendín
Plaza & Janés, 2012
Jake Epping es profesor de inglés en una pequeña ciudad de Maine. Un día, uno de estos estudiantes adultos escribe una redacción que le deja impactado. El tema que les había propuesto era «El día que cambió mi vida», y en ella Harry Dunning cuenta lo que ocurrió la noche en que su padre volvió borracho a casa y mató a golpes de martillo a su madre, a su hermano y a su hermana. Harry logró salvarse. Poco después, Al, amigo de Jake y propietario del diner del barrio, le revela un gran secreto: en su almacén ha encontrado una puerta que conduce al año 1958. Al le ruega a Jake que viaje en el tiempo para cumplir una misión demencial: impedir el asesinato de Kennedy. 
No és país per a vells
Cormac McCarthy
Traducció de Lluís Delgado i Rosa Borràs
Edicions 62, 2008

En algun lloc de la violenta frontera entre Texas i Mèxic, Llewelyn Moss, un veterà de la guerra del Vietnam que es dedica a la caça, es veu immers en una escena sagnant entre narcotraficants. Enmig dels cossos i la droga troba dos milions de dòlars, i conscient que aquest acte pot canviar la seva vida, no dubta a endur-se’ls. En aquest punt s’inicia una carrera a la desesperada per escapar de tots aquells que el persegueixen.
Tots aquells cavalls
Corrnac McCarthy
Traducció de Xavier Pàmies
Labutxaca, 2007

Un noi texà i el seu amic d’infantesa decideixen emprendre un viatge pel territori desert del nord de Mèxic a la recerca de l’essència de la vida vaquera. Aquest viatge, que d’entrada es planteja com una descoberta geogràfica, serà un viatge iniciàtic que els enfrontarà amb passions i conflictes com el desarrelament, la violència, els desenganys, la mort o la recerca d’un ideal i una identitat.
Todos los hermosos caballos
Cormac McCarthy
Traducción de Pilar Giralt Codina
DeBolsillo, 2005

Situada en 1949, en las tierras fronterizas entre Texas y México, la historia se centra en el personaje de John Grady Cole, un muchacho de dieciséis años, hijo de padres separados que tras la muerte de su abuelo decide huir a México en compañía de su amigo Lacey, para encontrarse con un mundo marcado por la dureza y la violencia. Una novela de aprendizaje con resonancias épicas que inaugura un paisaje moral y físico que nos remite a la última epopeya de nuestro tiempo. Un estilo seco para una historia de emociones fuertes, ásperas, primigenas.
Meridiano de sangre
Cormac McCarthy
Traducción de Luis Murillo Fort
DeBolsillo, 2006

Estamos en los territorios de la frontera entre México y USA a mitad del siglo XIX. La autoridades mexicanas y del Estado de Texas forman una expedición paramilitar para acabar con el mayor número de indios posible. Es el llamado Grupo Glanton, que tiene como líder espiritual al llamado juez Holden, un ser violento y cruel. Holden Nunca duerme, le gusta bailar y tocar el violín. Viola, asesina y afirma que nunca morirá. En un momento determinado los carniceros de Glanton pasan de asesinar indios y arrancarles la cabellera a exterminar a los mexicanos que les pagaban. Empieza así la ley de la selva.

Meridià de sang
Cormac McCarthy
Traducció d'Esther Roig i Lluís Delgado
Labutxaca, 2011
Ens trobem en ple segle xix, al bell mig de la zona fronterera que separa Mèxic dels Estats Units. Les autoritats mexicanes i de l´estat de Texas organitzen una expedició paramilitar per eliminar el major nombre d´indis possible. És el que s´anomena El Grup Glanton, que té com a líder espiritual el jutge Holden, un home dur, violent i cruel que està convençut de la seva immortalitat. En un moment determinat els carnissers de Glanton decideixen aturar la matança per iniciar un nou extermini: la llei de la selva es comença a imposar. Enmig d´aquest malson, un noi de catorze anys es veurà obligat a enfrontar-se al món.
No es país para viejos
Cormac McCarthy
Traducción de Luis Murillo Fort
DeBolsillo, 2013
El cazador y veterano de Vietnam Llewelyn Moss descubre la sangrienta escena de una carnicería entre narcos en la frontera entre Texas y México. Entre los cuerpos y los paquetes de heroína, descubre también más de dos millones de dólares. A partir de este momento comienza la violenta carrera por escapar de los que quieren darle caza: Wells, ex agente de las Fuerzas Especiales; Antón Chigurth, una implacable máquina de matar, para quien recuperar el dinero de sus jefes es apenas la excusa para descargar una y otra vez su arma y poner en práctica su máxima: no dejar nunca testigos; y un sheriff veterano de la segunda guerra mundial que añora los buenos tiempos.



New Mexico
La interminable llanura y los grandes espacios en New Kirk

Solar
Ian McEwan
Vintage Books, 2011

Michael Beard is a Nobel prize-winning physicist whose best work is behind him. Trading on his reputation, he speaks for enormous fees, lends his name to the letterheads of renowned scientific institutions and half-heartedly heads a government-backed initiative tackling global warming. A compulsive womaniser, Beard finds his fifth marriage floundering. But this time it is different: she is having the affair, and he is still in love with her. When Beard's professional and personal worlds collide in a freak accident, an opportunity presents itself for Beard to extricate himself from his marital mess, reinvigorate his career and save the world from environmental disaster. 
Cities of the Plain
Cormac McCarthy
Pan Books, 2010

Two men marked by the boyhood adventures of All the Pretty Horses and The Crossing now stand together, between their vivid pasts and uncertain futures, to confront a country changing beyond recognition. In the fall of 1952, John Grady Cole and Billy Parham are cowboys on a New Mexico ranch encroached upon from the north by the military. On the southern horizon are the mountains of Mexico, where one of the men is drawn again and again, in this story of friendships and passion, to a love as dangerous as it is inevitable. 
The Professor's House
Willa Cather
Virago Press, 2008

Professor St Peter has built a new house with the proceeds of his wife´s work, an eight-volume history of the early Spanish explorers. Upon moving, however, something in him rebels and he takes refuge un the comforting, shabby study of his former family home, spending the summer reflecting on the people he loves - his wife, Lillian, his two married daughters and, above al, Tom Outland, his most gifted student, and once his prospective son-in-law.
Solar
Ian McEwan
Traducción de Jaime Zulaika
Anagrama, 2012

Michael Beard, un físico que recibió hace años el Premio Nobel por un descubrimiento que en los medios científicos se conoce como la Combinación Beard-Einstein, tiene ahora cincuenta y pocos años, y se encuentra en el tramo final de su quinto matrimonio, un final que no se parece en nada a los de sus cuatro uniones anteriores, menos emocionales y más convencionales. Porque Patrice, la quinta esposa, diecinueve años menor que él, cuando descubrió su aventura con una matemática de la Universidad de Berlín reaccionó con una euforia inesperada. 
El canto de la alondra
Willa Cather
Traducción de Eva Rodríguez Halffter
Editorial Pre-Textos, 2001
La historia de Thea Kronborg, una muchacha de origen sueco, con un talento fuera de serie y una individualidad indomable, que llegará a ser una gran cantante wagneriana, está inspirada en la vida de Olive Fremstad (1868 o 1871-1951). Pero la vida de Thea también es, en buena medida, la de la propia Willa Cather. Como su creadora, Thea Kronborg tiene que salir adelante en un pueblo ferroviario de las grandes praderas del Oeste americano, equivoca su vocación, se sacrifica para conseguir lo que quiere y en un momento crucial elige su carrera y deja de lado cualquier vida sentimental. 
Ciudades de la llanura
Cormac McCarthy
Traducción de Alberto Coscarelli
DeBolsillo, 2005

Dos antihéroes que arrastran un pasado de desarraigo y verdadero exilio interior en un mundo en el que su forma de vida, individualista e independiente, se ve marginada por la invasión de la modernidad. La acción arranca en 1952 en un rancho de Nuevo México que está a punto de ser expropiado por el ejército. Con el escenario de fondo de las tierras fronterizas entre Estados Unidos y México, lugar de encuentro y desencuentro de dos universos aparentemente divergentes, la vida de ambos protagonistas se verá atravesada por la aparición de unos valores en los que nunca encontrarán acomodo.
Solar
Ian McEwan
Traducció d'Emili Olcina
Labutxaca, 2012
Michael Beard és un físic que va rebre el Premi Nobel fa anys per un descobriment científic i, des d’aleshores, s’ha limitat a viure de renda dels seus èxits de joventut. Beard té ara cinquanta i pocs anys, i el seu cinquè matrimoni fa aigües: la Patrice, dinou anys més jove que ell, va reaccionar gairebé amb eufòria quan va descobrir la seva aventura amb una matemàtica de la Universitat de Berlín i va començar una relació sentimental amb un constructor vint anys menor que Beard. Ell, que mai no ha estat guardonat pel seu atractiu però sempre ha tingut èxit amb les dones, i en tots els seus matrimonis ha estat l’adúlter i el culpable, ara pateix desesperadament per la bella Patrice. 


Arizona
Paisaje cinematográfico en la proximidad del Gran Cañón

The Bean Trees
Barbara Kingsolver
Harper Collins, 2011

Clear-eyed and spirited, Taylor Greer grew up poor in rural Kentucky with the goals of avoiding pregnancy and getting away. But when she heads west with high hopes and a barely functional car, she meets the human condition head-on. By the time Taylor arrives in Tucson, Arizona, she has acquired a completely unexpected child, a three-year-old American Indian girl named Turtle, and must somehow come to terms with both motherhood and the necessity for putting down roots. 
The Host
Stephenie, Meyer
Little & Brown, 2010

The earth has been invaded by a species that take over the minds of human hosts while leaving their bodies intact. Wanderer, the invading "soul" who has been given Melanie's body, didn't expect to find its former tenant refusing to relinquish possession of her mind.As Melanie fills Wanderer's thoughts with visions of Jared, a human who still lives in hiding, Wanderer begins to yearn for a man she's never met. Reluctant allies, Wanderer and Melanie set off to search for the man they both love.
Crossers
Philip Caputo
Vintage Books, 2010

When Gil Castle loses his wife, he retreats to his family's sprawling homestead out west, a forsaken part of the country where drug lords have more power than police. Here Castle begins to rebuild his life, even as he uncovers some dark truths about his fearsome grandfather. When a Mexican illegal shows up at the ranch, terrified after a border-crossing drug deal gone bad, Castle agrees to take him in. Yet his act of generosity sets off a flood of violence and vengeance, a fierce reminder that we never truly escape our history.
Esperando un respiro
Terry McMillan
Traducción de Roser Berdagué
Anagrama, 2000

Son negras, universitarias, urbanas, modernas, de clase media acomodada y tienen entre treinta y cuarenta años de edad. Según Ana María Moix, es una historia realmente divertida, irónica, llena de frescura y vitalidad, que rebosa humanidad y se lee con placer.
Arbres de mongetes
Traducció de Joan Puntí
Barbara Kingsolver
La Galera, 2010
La Taylor, la jove protagonista, viu al Kentucky rural, amb una única cabòria: no quedar-se embarassada. Un dia decideix fugir per trobar-se a si mateixa. Però quan arriba a Arizona, troba una cosa ben diferent: una nena de tres anys abandonada a qui decideix anomenar Turtle, i una societat on la violència és una part quoti diana de la vida. Arbres de mongetes és una història realista, tan violenta com tendra sobre l´amor i l´amistat,  l´abandonament i la necessitat d´arrelar.
Árboles de judías
Barbara Kingsolver
Traducción de Pepa Devesa
La Galera, 2010

Taylor, la joven protagonista, vive en el Kentucky rural, con un único objetivo: no quedarse embarazada. Un dia decide huir para encontrarse a si misma. Pero cuando llega a Arizona se encuentra con algo muy diferente: una niña de trece años abandonada, a la que decide llamar Turtle, y una sociedad donde la violencia es part e de la vida cotidiana.
The Host (La huésped)
Stephenie Meyer
Traducción de Laura Gelada
Punto de Lectura, 2011
Los mayores miedos de la humanidad han saltado de la ficción a la realidad.Wanderer es una alienígena invasora de cuerpos y ha llegado a la Tierra junto con otras «almas» para cumplir con su misión. Pero su anfitriona, Melanie Stryder, se resiste a abandonar su cuerpo sin oponer resistencia. Dos seres de dos especies difere ntes que comparten un mismo cuerpo pero por desgracia para ellas también un mismo corazón. Los recuerdos de la vida de Melanie hacen que Wanderer se enamore del mismo hombre que ella, Jared, convirtiendo su relación en el primer triángulo amoroso que sólo implica a dos cuerpos.

Waiting to Exhale
Terry McMillan
New American Library, 2001

McMillan's tale of four thirty-something women supporting each other through thick and thin-and through the frustrating search for a good man.






California
Camino de Santa Monica, End of the Trail
Ask the Dust
John Fante
Harper Collins, 2006

Ask the Dust is a virtuoso performance by an influential master of the twentieth-century American novel. It is the story of Arturo Bandini, a young writer in 1930s Los Angeles who falls hard for the elusive, mocking, unstable Camilla Lopez, a Mexican waitress. Struggling to survive, he perseveres until, at last, his first novel is published. But the bright light of success is extinguished when Camilla has a nervous breakdown and disappears . . .  and Bandini forever rejects the writer's life he fought so hard to attain.
Inherent Vice
Thomas Pynchon
Vintage, 2010

Part noir, part psychedelic romp, all Thomas Pynchon - private eye Doc Sportello comes, occasionally, out of a marijuana haze to watch the end of an era as free love slips away and paranoia creeps in with the L.A. fog. It's been awhile since Doc Sportello has seen his ex-girlfriend. Suddenly out of nowhere she shows up with a story about a plot to kidnap a billionaire land developer whom she just happens to be in love with. Easy for her to say. It's the tail end of the psychedelic sixties in L.A., and Doc knows that 'love' is another of those words going around at the moment, like 'trip' or 'groovy', except that this one usually leads to trouble.
Tortilla Flat
John Steinbeck
Penguin, 2006

Danny is a paisano, descended from the original Spanish settlers who arrived in Monterey, California, centuries before. He values friendship above money and possessions, so when he suddenly inherits two houses, Danny is quick to offer shelter to his fellow gentlemen of the road. Together, their love of freedom and scorn for material things draws them into daring and often hilarious adventures. That is, until Danny, tiring of his new responsibilities, suddenly disappears.
Big Sur
Jack Kerouac
Penguin, 2011

Written some time after his best-known works, Big Sur follows Jack Kerouac's comedown from his carefree youth and unwanted fame, presenting his mature confrontation of some of his most troubling emotional issues.
Generation X
Douglas Coupland
Abacus, 1996
Andy, Dag and Claire have been handed a society beyond their means. Twentysome-things, brought up with divorce, Watergate and Three Mile Island, and scarred by the 80s fallout of yuppies, recession, crack and Ronald Reagan, they represent the new Generation X. Fiercely suspicious of being lumped together as an advertiser's target market, they have quit dreary careers and cut themselves adrift in the California desert. Unsure of their futures, they immerse themselves in a regime of heavy drinking and working in the service industry. Underemployed, overeducated and intensely private and unpredicatable, they have nowhere to direct their anger, no one to assuage their fears, and no culture to replace their anomie. So they tell stories: disturbingly funny tales that reveal their barricaded inner world. 
Vineland
Thomas Pynchon
Vintage, 1998

Vineland, a zone of blessed anarchy in northern California, is the last refuge of hippiedom, a culture devastated by the sobriety epidemic, Reaganomics, and the Tube. Here, in an Orwellian 1984, Zoyd Wheeler and his daughter Prairie search for Prairie's long-lost mother, a Sixties radical who ran off with a narc. Vineland is vintage Pynchon, full of quasi-allegorical characters, elaborate unresolved subplots, corny songs ("Floozy with an Uzi"), movie spoofs (Pee-wee Herman in The Robert Musil Story), and illicit sex (including a macho variation on the infamous sportscar scene in V.).
Full of Life
John Fante
Black Sparrow Press, 2002

A Hollywood screenwriter has difficulty adjusting to his wife's first pregnancy and the changes in her personality.

Plens de vida
John Fante
Traducció de Martí Sales
Edicions de 1984, 2013

Per fi el benestar s’albira en la vida de John Fante. Ha deixat enrere els temps indòmits, i a Hollywood tothom parla de les seves novel·les. Però Fante també s’ha convertit en un home atònit: navega entre el temor i l’eufòria per l’embaràs de la seva dona, la Joyce. I per acabar-ho d’adobar, la cuina de casa amenaça d’enfonsar-se’ls sota els peus. Caldrà anar a veure els pares per demanar-los un cop de mà... 
Pregúntale al polvo
John Fante
Traducción de Antonio-Prometeo Moya
Editorial Anagrama, 2004

Los Ángeles en la década de los treinta. Instalado en un sórdido hotel en los barrios marginales de la gran ciudad, el joven aprendiz de escritor Arturo Bandini lucha por la dura supervivencia diaria, mientras sueña con el triunfo artístico y económico tras haber conseguido publicar un relato en una pequeña revista.


Llenos de vida
John Fante
Traducción de Antonio-Prometeo Moya
Editorial Anagrama, 2011
Los Ángeles a comienzos de los años '50, la década en que se construyó el mito del american way of life, en que los norteamericanos identificaron la prosperidad con los valores familiares y religiosos, en que los californianos de clase media querían una casa en un barrio residencial pero se conformaban con un rancho en forma de L. En una de estas casas, pero con termitas, niebla tóxica en la calle y un tráfico infernal, vive un próspero guionista de la Paramount que a los treinta años ha renunciado a la rebeldía juvenil. Se llama John Fante, ha escrito tres novelas, y tiene mucho de Bandini, el salvador literario de la humanidad que nunca llegó a nada. 
Vineland
Thomas Pynchon
Traducción de Manuel Sáenz de Heredia
Tusquets Editores, 2003

En Vineland, región californiana inventada por Pynchon, sobrevive, envuelto en brumas, un grupo de personas que hoy hacen frente como pueden a las consecuencias de su vida en los años '60. En 1984, la joven Prairie busca a su madre, Frenesi, figura legendaria de los movi-mientos radicales a fines de los años sesenta. Lo que no sabe la hija es que la madre acaba de perder su empleo en el FBI por un recorte de presupuesto del gobierno de Reagan y que, una vez «fuera», es el blanco perfecto de un ex-amante suyo, Brock Vond, auténtico representante del Mal y de las fuerzas de represión. 
Vicio Propio
Thomas Pynchon
Traducción de
Tusquets Editores, 2011

Se llama Sportello, Doc Sportello, y es un detective privado un tanto peculiar en el colorista Los Ángeles de finales de los años sesenta. Hacía ya tiempo que Doc no veía a su ex, Shasta, seductora femme fatale, cuando ésta recurre a sus servicios porque ha desaparecido su nuevo amante, un magnate inmobiliario que había visto la luz del buen karma, un tanto distorsionada por el ácido, y quería devolver a la sociedad todo lo que había expoliado. Sportello se ve enredado entonces en una intriga en la que los escrúpulos chispean por su ausencia y cuya trama es casi la de una novela negra clásica. 
Big Sur
Jack Kerouac
Traducción de 
Adriana Hidalgo Editora, 2010

Big Sur es un relato preciso y humano de los estragos del delirium tremens alcohólico sobre Kerouac, un novelista superior que tuvo la fuerza suficiente para completar su narración poética, tarea que pocos autores han podido realizar en tales condiciones. Encontraremos aquí a los poetas de San Francisco y reconoceremos al héroe Dean Moriarty diez años después de En el camino. Allen Ginsberg
Vici inherent
Thomas Pynchon
Traducció de Ferran Ràfoils
Amsterdam Llibres, 2011

Barbies en biquini, especuladors immobiliaris, policies corruptes, surfers il·luminats, hippies, rockers, jugadors i sobretot molt de fum de marihuana: l´aire que envolta el detectiu Doc Sportello no podria estar més viciat. La seva exnòvia, Shasta Fay Hepworth, ha desaparegut amb el magnat de la construcció Mickey Wolfmann. Sportello els segueix el rastre de Los Angeles a Las Vegas, tot i que les pistes semblen apuntar a l´inquietant vaixell L´Ullal d´Or.
Tortilla Flat
John Steinbeck
Traducción de José Luis Piquero
Navona Editorial, 2008

En las colinas de Monterrey, en medio de los bosques de pinos, se asientan las cabañas de madera de Tortilla Flat. Allí viven los paisanos, mezcla de indios, hispanos y diversas razas caucásicas, un grupo de hombres y mujeres ajenos a los vaivenes mercantilistas y a las normas de la socie-dad más respetable. Danny y sus amigos, pícaros modernos capaces de todas las trapacerías pero dispuestos siempre a ayudar a los demás, pasan su existencia entre borracheras, peleas y vagabundeos hasta que la inesperada herencia de una casa viene a poner un poco de orden en su salvaje libertad de paisanos. 


Cuentos californianos
Bret Harte
Traducción de Rebeca Bouvier
Editorial Navona, 2009
Ambientados en las sierras de California, a mediados del siglo XIX, estos cuentos nos traen las vidas y los avatares de aquellos pobladores, cuyas vidas transcurren entre desgracias y golpes de fortuna. En Roaring Camp el nacimiento de un niño es capaz de convertir un bronco poblado mi-nero en una apacible aldea. En Poker Flat un grupo de proscritos se enfrenta a un destino cruel. Una enigmática mujer, Miggles, acom-pañada de un oso, vive una existencia de renuncia por causa de un hombre. En Sandy Bar, Tennessee y su socio acaban finalmente encontrándose, después de haber com-partido la misma mujer. En Red Gulch una estirada maestra de escuela y el borrachín del pueblo establecen una extraña relación a partir de una confesión inesperada. 
Novelas de California
John Steinbeck
Traducción de VV. AA.
Prólogo de Enrique de Heriz
RBA Libros, 2012

John Steinbeck es el gran cronista de la época de la Gran Depresión estadounidense, un largo período histórico que castigó sin piedad a hombres y mujeres de las zonas rurales americanas. En Novelas de California se recogen tres de sus mejores obras, que reflejan vivamente el sufrimiento que produjeron las perversiones económicas cometidas en esa década negra, así como también son una clara muestra de la insobornable fe en la humanidad del autor.


Fuentes:
Las portadas de los libros y las sinopsis están extraidas de la página web de la Librería La Central.
Las fotografías son el resultado de la búsqueda de imágenes en Google; por cuestiones de paginación y espacio no constan las fuentes directas; a falta de reconocimiento individual, agradecimiento colectivo a sus autores.

14 de enero de 2014

El plantador de tabaco

El plantador de tabaco. John Barth. Traducción de Eduardo Lago, Sexto Piso, 2013
"... del mismo modo que un escritor puede, merced a unos cuantos ajustes delicados, parodiar un estilo hermoso."
Ebenezer Cooke o Ebenezer Cook (c. 1665-c. 1732) fue un gentleman inglés que heredó, vía familiar, una plantación de tabaco en el territorio colonial de Maryland. Se supone que fruto del viaje que efectuó a esas posesiones, de sus experiencias, reales o ficticias, y de la intrincada situación política de las colonias británicas de ultramar, escribió un poema, en forma de sátira clásica, titulado The Sotweed Factor, or a Voyage to Maryland, a Satyr (1708).
"¿Quién si no un loco se entrega a hacer versos, salvo si se es demasiado lerdo para hacer dinero?"
En 1960, John Barth, un escritor que había dado a la edición dos novelas cortas en el más puro estilo realista, recoge esta información y publica El plantador de tabaco (The Sot-Weed Factor, 1960), haciendo protagonista al mismo personaje real
"Ebenezer Cooke, con más ambición que talento y, sin embargo, más talento que prudencia."
A Tobacco Plantation.
http://www.pbs.org/wgbh/aia/part1/1h299b.html
y relatando la aventura de su viaje a la colonia, su implicación en las luchas por las posesiones de ultramar que se sostenían en los propios territorios pero también en Londres, y los intentos de sublevación de los nativos americanos y los esclavos importados de África, a la vez que, después de ser nombrado Poeta Laureado del Territorio de Maryland, emprende la composición de un poema épico en el que, bajo el concepto de Marylandíada, piensa recoger, al estilo clásico, la historia de ese territorio. Este poema, que va componiendo a lo largo de su estancia, se llamará, una vez terminado, The Sotweed Factor.
"Todos los estremecimientos y húmedas dudas nocturnas que habían asaltado el reposo del Laureado disipólos como a la niebla del Támesis por la mañana el sol, cuando se alzó sobre Londres. Ebenezer se levantó a las nueve, renovado de cuerpo y espíritu, y cuando recordó los acontecimientos del día anterior y su nuevo cometido hízolo con alegría."
John Barth.http://sextopiso.mx/
5900-barth-john/
¿Ficción sobre ficción sobre ficción? Es posible, pero no es el principal mérito de El plantador de tabaco. La mejor y más justificada forma de subvertir la tradición no es renegar de ella sino asimilarla; para homenajear hay que conocer al homenajeado; para innovar es imprescindible asimilar, hacer propio el statu quo anterior. El plantador de tabaco es un homenaje a la tradición narrativa europea de los siglos XVII y XVIII, y el hecho de escribirlo en pleno siglo XX no es tanto una forma de parodia, que también, como de reconocimiento. Lawrence Sterne, Miguel de Cervantes, François Rabelais Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen, el impecable cuarteto precursor de toda novela de aventuras que se precie, extienden su alargada sombra sobre la novela de Barth, que acepta el reto de escribir, en pleno auge del postmodernismo, una novela como las del siglo XVII con un protagonista del siglo XVII, al estilo del siglo XVII, pero con los recursos del siglo XX, es decir, dando preponderancia al acto de narrar sobre la historia misma que se narra: un verdadero homenaje del postmodernismo al premodernismo.
http://falmanac.
blogspot.com.es

El plantador de tabaco es una novela de aventuras, pero también un tratado sobre el arte de contar, sobre cuántas historias pueden confluir en una trama, sobre cuál es la importancia relativa de cada una de ellas en el conjunto, sobre el tratamiento de los personajes y sus caracteres, sobre el agradecimiento y la redención. 
"Ningún placer pláceme más que el oír un cuento bien contado, sea éste triste o alegre, superficial o profundo [...] Si un cuento es malo, parecerá largo aunque se cuente en un abrir y cerrar de ojos, y si es bueno, semejará corto aunque acabarlo lleve  del día de san Suizingo al de san Miguel [...] Un cuento bien urdido es chismorreo de dioses, a quienes les es dado ver el corazón y la médula de la vida que hay en la tierra; es la telaraña del mundo; la urdimbre y la trama... ¡Vive Dios, lo que me gustan las historias, señores!"
El método es un ritmo de acción trepidante llevado por un narrador omniscente al que, pese a su fidelidad al relato, no se le echa de menos un agudo sentido del humor, y que se ve interrumpido con frecuencia por las historias que intercalan algunos de los personajes, a menudo relevantes para la comprensión del texto, pero también a veces en forma de digresión extemporánea: la metaliteratura de nuevo, el relato dentro del relato -no tanto como Las mil y una noches como en "El curioso impertinente"- como sistema para que la linealidad temporal del texto no se vea afectada; 
"Es un grave error por parte del narrador ponerse a filosofar y a contarnos qué significa la historia que nos está contando; puede que no signifique en absoluto lo que él piensa."
incluso algunas de esas digresiones acaban teniendo un importancia transcendental en la trama, como el Diario de un antepasado de uno de los protagonistas que le ayudará a despejar su genealogía o La historia secreta de John Smith, que contiene una poco edificante contracrónica de las hazañas, más sexuales que otra cosa, del explorador inglés. En el centro del relato, ese plantador de tabaco que no consigue plantar ni una hebra, que se ve zarandeado por las intrigas políticas en la metrópoli y en las propias colonias, y que defiende como puede una virginidad que, por distintos motivos, se ve amenazada con una regularidad pasmosa, Ebenezer Cooke, un personaje dickensiano que se hace entrañable por su credulidad y por su inocencia, esa cualidad que todo el mundo desea poseer aunque sólo sea para perderla:
"Ese es el crimen del que se me acusa [...], el crimen de la inocencia, cuyo peso han de soportar los que alcanzan la sabiduría. Ése es el verdadero pecado original que todos llevamos en el alma cuando nacemos."
Chesapeake Bay. http://axisoflogic.com/artman/
Una vez comenzada su lectura, El plantador de tabaco inocula en la sangre del lector calculadas y progresivas dosis de veneno, y su único antídoto es seguir y seguir con las aventuras del inocente plantador, rogando para que la próxima página no defraude -y bien cierto que no lo hace- las expectativas lectoras de más personajes, más intrigas, más sorpresas... No se trata solamente de la admiración por el arte de urdir magistralmente una narración, arte en el que Barth se recrea de forma excelente y al que Eduardo Lago contribuye acercándolo al lector en castellano con una traducción soberbia y Sexto Piso con una cuidadísima edición marca de la casa, sino que rememora también el amor por las historias, habiendo devuelto a este lector las sensaciones de esas lecturas de adolescencia -Los tres mosqueteros, El conde de Montecristo, Los miserables, el descubrimiento de Charles Dickens, Jack London y Joseph Conrad y tantas otras lecturas hacedoras de lectores-, por lo que tenían de insistentes, invasivas y febriles. Sumérjanse en ese océano de historias de 1.173 páginas, déjense mecer por el vaivén del oleaje y disfruten del poco frecuente placer de la narración por la narración. En estado puro.

30 de diciembre de 2013

Las lecturas de diciembre

La utilitat de l'inútil. Manifest
Nuccio Ordine
Quaderns Crema, 2013
Traducció de Jordi Bayod
Amb un assaig d'Abraham Flexner
Existe una traducción al castellano publicada por Acantilado, 2013
Manifest radical a favor de la utilitat de les Humanitats per respondre a la volatilitat dels principis de la modernitat, enfrontant la conjunturalitat dels com a la importància estructural dels per què. 
*****/*****

El hijo del desconocido
Alan Hollinghurst
Editorial Anagrama, 2013
Traducción de Francisco Pardo
Una trama de ficción clásica en manos de un escritor que despliega un extraordinario manual de novelística con un estilo sereno, calculado y elegante, impresionante en el tratamiento de los personajes y mesurado en el ritmo de la acción. Una excelente medicina contra (algunos de) los excesos que insisten, con patente de corso, en deformar el género. Una gran novela no de las de antes sino de las de siempre.
*****/*****


Joyce en París
AA. VV.
Gallo Nero Ediciones, 2013
Traducción de Regina Lopez
Conjunto de escritos relativos a la primera edición y a la recepción en Norteamérica del Ulises, con algunas de las fotografías que Gisèle Freund tomó, con intenciones publicitarias, al irlandés. Un texto que no transciende la anécdota, pero que es útil para conocer las vicisitudes de la publicación de una de las obras maestras de la literatura del siglo XX.
***/*****

Novelistas
Henry James
Páginas de Espuma, 2013
Traducción de Amelia Pérez de Villar
Los escritos de novelistas sobre novelistas constituyen un género en sí mismo. Henry James pontifica sobre la estética de algunos de sus colegas intentando soslayar sus gustos pero manifestando, con ese estilo inimitable, unas filias y unas fobias inevitables que acaban erigiéndose en un reconocimiento a sus maestros y en un ajuste de cuentas con sus competidores. Curioso e interesante documento.
****/*****


Cuentos completos
J. G. Ballard
RBA, 2013
Traducción de Manuel Manzano y Rafael González del Solar
Verdadera cocina de sus novelas, algunas de las cuales fueron esbozadas en forma de cuento, los relatos de Ballard exploran la soledad, el tedio, y sus correspondientes neurosis, de un amenazante futuro nada halagüeño ("aburrido", según sus propias palabras) que se parece sospechosa y sorprendentemente a nuestro presente: la distopía avanza como un mar de dunas, y no hay dique que la pueda contener.
*****/*****
The King
Donald Barthelme
Dalkey Archive Press, 2009
Novela contrahistórica, The King se encuadra entre los escritos irónicos resultantes de parodiar hechos o personajes, históricos o no, pero incluidos en el acervo cultural de Occidente; aquí, el rey Arturo y sus caballeros trasladados a la Inglaterra de la II GM en un texto compuesto casi exclusivamente de diálogos. Sarcasmo, incorrección política e inteligente reflexión cuya lectura entre líneas tiene la virtud de desmitificar la historia, tanto la reciente como la antigua.
****/*****


El coche de bomberos ligeramente defectuoso
Donald Barthelme
Narval Editores, 2012
Traducción de Javier Lago
La inventiva desbordada de Barthelme al servicio de un cuento infantil, ganador del National Book Award for Children en 1972, al que acompañan e inspiran una serie de grabados del siglo XIX. Los recursos del surrealismo y la imaginación, y la economía de medios estilísticos, dedicados a una literatura supuestamente para niños, con el sello inconfundible de un narrador imprescindible.
*****/*****
Historia de las creencias contada por un ateo
Matthew Kneale
Editorial Taurus, 2013
Traducción de Federico Corriente Basús
En la antigua y prestigiosa tradición de los ensayistas británicos descreí-dos, Kneale efectúa, con la sencillez del inocente y la mala leche del ateo militante, un recorrido por las creencias, religiosas y no tanto, desde el animismo prehistórico a la Cienciología hollywoodense, desvelando sus contradicciones y mofándose de sus dogmas, aunque la falta de profun-didad deje al libro como poco más que un simple conjunto de anécdotas.
**/*****

18 de diciembre de 2013

Contrapunto XCII

Pertenecemos al lugar donde nacimos debido a una serie de ineluctables casualidades; me niego, por tanto, a basar mi identidad en esa frágil combinación de accidentes, y reivindico una identidad alternativa, una nacionalidad mucho más importante y definitoria basada en el análisis, la admiración y el raciocinio, en definitiva, en la elección no mediatizada, libre y personal.

16 de diciembre de 2013

Las enseñanzas de Don B

Las enseñanzas de Don B. Donald Barthelme, Automática Editorial, 2013
Traducción y notas de Enrique Maldonado Roldán
"A mis compañeros y a mí nos lo prometen todo, especialmente el futuro. Aceptamos esas escandalosas garantías sin pestañear."
Las enseñanzas de Don B. es una antología de relatos publicados originalmente en varios volúmenes, y no debe confundirse con The Teachings of Don B.: Satires, Parodies, Fables, Illustrated Stories and Plays of Donald Barthelme, un volumen de textos inéditos publicado póstumamente en 1992.
Donald Barthelme
http://es.wikipedia.org/wiki/
Donald_Barthelme

Donald Barthelme, aunque inconsciente e injustamente olvidado por el mundo editorial español (apenas unos títulos vigentes, pero inencontrables sus dos grandes recopilaciones de relatos, 60 relatos (Sixty Stories, 1981) y 40 relatos (Forty Stories, 1987)), se ha convertido, con la perspectiva del tiempo transcurrido y a la vista de la narrativa posterior, en un clásico del relato corto norteamericano. Ya en sus primeras recopilaciones su estilo fragmentario y difuso significó un rompimiento de la tradición vigente, aunque sin olvidar que la obra del norteamericano tiene furiosos detractores, y sus innovaciones en el plano formal han marcado tendencia en multitud de autores posteriores.
"Estábamos tomando unas copas, las cuarenta o sesenta Chicas Completamente Desnudas en Directo y yo, Martinis y margaritas y una cosa y otra, cubos y cubos, había belleza por todas partes, hasta donde la vista alcanzaba y, como en torrente, la tristeza se abatió sobre mí otra vez, porque nada puede entristecer tanto, afligir el corazón, como cuarenta o sesenta excitadas, confiadas, encantadoras y ligeramente borrachas Chicas Completamente Desnudas en Directo. Así que, con pesar, me puse los zapatos y las dejé, prometiéndoles que escribiría."
Manhattan, Second Avenue
http://en.wikipedia.org/wiki/
East_Village,_Manhattan
Entre algunos de estos logros, tal vez el más notorio es la institucionalización de cierta  narrativa incidental como contraposición a la narrativa episódica: la estructura de sus relatos no contiene el despliegue formal del cuento clásico, con planteamiento, nudo y desenlace, sino que se concreta en un solo incidente, casi epifánico, que es relatado en forma fragmentaria, de modo que el lector carece de los antecedentes que la narrativa clásica consideraría fundamentales para la comprensión de la trama, y huye también de una conclusión que dé sentido a lo narrado; cuando empezamos a leer un relato, parece que lo hagamos in media res, y cuando este termina nos deja con la expectativa del desenlace en suspenso. No existen burbujas que explotan ni giros inesperados: el absurdo, tratado como anécdota y con la distancia artificial que proporciona un lenguaje aséptico, acostumbra a estar en el planteamiento, y avanza hacia un supuesto final ilógico objetivamente pero lógico en el ecosistema que ha creado el relato. Mediante todo el arsenal de recursos narrativos a su disposición, Barthelme transporta al lector a un marco de referencia absurdo y, a partir de ahí, la coherencia interna del texto toma el sitio a la verosimilitud, y pone a prueba la capacidad de perplejidad del lector: embozada por un estilo canónicamente realista (y, de ahí, el realismo histérico de David Foster Wallace bebe en abundancia) se esconde un contenido disperso cuya conectividad interna no se muestra a primera vista.
"Tomemos el primer caso. Usted razona: Si Susan es feliz o al menos funciona en las circunstancias actuales (es decir, yendo de hombre en hombre como una moneda va de mano en mano), entonces, ¿por qué acude a un psicólogo? Algo marcha mal. Es necesario modificar el comportamiento. Susan debe casarse y ser feliz y comer perdiz. ¿Me permite que le ofrezca otra perspectiva? Esto es: ¿podría ser que "acudir a un psicólogo" sea precisamente una maniobra en una situación en la que Susan no quiere, no, no quiere, casarse y comer perdiz?, ¿que casarse y ser feliz y comer perdiz puede ser, para Susan, el peor de los destinos, y que para validar su no aceptación de esta norma se define a sí misma como persona que necesita un loquero?, ¿que en realidad usted está afirmando el comportamiento que pretende modificar? (Cuando ella le dice que no es psicoanalizable, usted debería escucharla)."
Washington crossing the Delaware.
Emanuel Gottlieb Leutze, 1816-1868
http://gardenofpraise.com/art34.htm
Otro de los efectos del relato incidental, sin trama como la entendemos usualmente, es que los diversos narradores, al menos en los casos en que estos no son directamente los protagonistas y siempre hablando generalmente, evitan la implicación en la acción; el uso del tiempo verbal de presente continuo les confiere el estatus de mero espectador, y su relación con el incidente aislado objeto del relato es de mero espectador; su aparente y bien calculada asepsia, su falta de empatía, le obliga a no tomar partido ni a dar razones y, cuando lo hace, siempre es por motivos personales.
"Bishop, picando perejil, lanza rápidas miradas a Christie para ver qué aspecto tiene con una copa de vino en la mano. Alguna gente es guapa con vino blanco, hay quien no."
A pesar del desesperado cuadro de personajes en el margen (en multitud de diversos márgenes), Barthelme consigue, como conseguirá después uno de los autores de relatos breves más afectados por su influencia, George Saunders, convertir el drama en tragicomedia, mediante dos recursos paralelos y con similar potencia: el primero, echando mano del narrador cínico (el tratamiento del narrador en la literatura de Barthelme merece un ensayo monográfico):
"Entiendo cómo pudo suceder. Esta mujer quería mezclar su cabeza con la Segunda Avenida y echar por tierra el honor de la policía de tráfico posiblemente porque alguien había dejado de quererla. La mutilación, real o verbal, es a menudo asumida como muestra de sincero interés por otra persona";
pero también mediante el recurso al absurdo: tratar una situación descabellada con el tono y el lenguaje que serían apropiados en una situación habitual, e inquirir así al lector para que dé su visión personal, como en este deslumbrante comienzo del relato "Algunos llevábamos mucho tiempo amenazando a nuestro amigo Colby":
"Algunos llevábamos mucho tiempo amenazando a nuestro amigo Colby por el modo en que se estaba comportando. Terminó por pasarse de la raya, así que decidimos ahorcarlo."
Peyote (Lophophora williamsii)
http://es.wikipedia.org/wiki/
Lophophora_williamsii
Barthelme se mueve con soltura en los territorios fronterizos, lo mismo de la realidad, de los estados alterados de conciencia e incluso de la sanidad mental. Los ecos de Beckett o de Bernhard resuenan con sus fórmulas repetitivas y constantes, sus prolongadas y estereotipadas expresiones que recuerdan el territorio común de las neurosis:
"De forma similar, Shotwell pretende mirar mirar mi calibre .45, aunque en realidad está controlando mi mano, que descansa distraídamente sobre mi maletín, mi mano que descansa distraídamente sobre mi maletín, mi mano. Mi mano que descansa distraídamente sobre mi maletín."
Aparte de los relatos provenientes de sus colecciones, completan el volumen algunos textos que fueron recogidos póstumamente por sus editores en el volumen citado al principio, que incluyen, entre otros, una hilarante desmitificación del Día de Acción de Gracias, una parodia del padre de la patria George Washington en el momento de librar la batalla decisiva en la Guerra de Independencia, una entrevista con el Emperador Ming, el malvado de la serie Flash Gordon, y unas peculiares y vomitivas recetas de cocina. Mención especial merece el relato "La niña", una espeluznante vuelta de tuerca al amor paternal y uno de los relatos más bestias que este lector ha sufrido.

2 de diciembre de 2013

El lenguaje político

"[...] Deberíamos reconocer que el actual caos político guarda relación con la decadencia del lenguaje y que podríamos conseguir alguna mejora si empezáramos por lo verbal [...] El lenguaje político -y, con sus variantes, ello es cierto de todos los partidos políticos, desde el conservador al anarquista- está pensado para que las mentiras suenen a verdades y el crimen parezca respetable, y para conferir apariencia de solidez al aire puro."
George Orwell, Politics and the English Language, 1946

30 de noviembre de 2013

Lecturas de Noviembre

La casa de hojas
Mark Z. Danielewski
Traducción de Javier Calvo
Co-edición de Pálido Fuego y Alpha Decay, 2013

Leer La casa de hojas es una aventura a la que la lectura no nos tiene acostumbrados; está llena de travesuras, de juegos metaliterarios, de desesperantes digresiones, de zancadillas al lector, de ignorados supuestos y de mucho más sentido del humor del que se supone a una historia de terror. Una lectura imprescindible.
*****/*****
Deu de desembre
George Saunders
Edicions de 1984, 2013
Traducció de Yannick Garcia
Un escriptor poderós és aquell que converteix el drama dels seus perso-natges en tragicomèdia; els tracta amb l’amabilitat del forense i, tot i així, ens els fa estimar perquè els seus sentiments són tan primaris que no admeten rèplica.  Ens confon. Ens manipula. Ens enganya. Ens dóna les respostes abans de que podem fer les preguntes. Què punxa més, una agulla o una pilota? Saunders: l’agulla. Amazing grace.
*****/*****

La cartera del cretino
Kurt Vonnegut
Malpaso Ediciones, 2013
Traducción de: Ramón de España
Los relatos de Vonnegut son inquietantes como la espera en un quirófano, pero de uno del que saldremos diseccionados con apenas un ligero dolor y una leve sensación de desasosiego en el alma. Maestro reconocido de escritores; fundador, a su pesar, de toda una generación de narradores; y creador de la formidable fórmula del Principio Narrativo de Vonnegut:  Tristeza + Humor = Esperanza.
*****/*****


Un holograma para el rey
Dave Eggers
Mondadori, 2013
Traducción de Cruz Rodríguez Juiz
Eggers golpea con guante de seda donde más duele: la globalización es un trio de americanos en una ciudad fantasma del desierto de Arabia Saudí esperando a Godot, el rey Abdalá, para hacer el negocio de sus vidas. Si alguien duda, todavía, del declive de la civilización occidental, Eggers destroza toda esperanza de redención: el mundo es el dinero y el dinero no tiene patria, si es que todavía existe esa entelequia.
*****/*****

La calle Great Jones
Don DeLillo
Seix Barral, 2013
Traducción de Javier Calvo
Cuando DeLillo se sumerge en la decadencia de la sociedad urbana del siglo XX, desmenuza a sus protagonistas y destroza los tópicos, el lector está de enhorabuena: nadie escapa a su mirada inquisitiva y satírica, hecha de una técnica narrativa perfecta, unos personajes hiperbólicos y un lenguaje medido al milímetro. Abusivo, enrevesado, filosófico, inteligente, agudo, ingenioso. Imprescindible.
*****/*****


Máscara
Stanislaw Lem
Editorial Impedimenta, 2013
Traducción de Joanna Orzechowska
Si alguien, a estas alturas, duda que Lem es uno de los grandes escritores del siglo XX, es que no lo conoce o que no tiene ni idea de literatura. Sus relatos son destellos de una humanidad estupefacta en un universo que, por más que queramos, sigue siendo indiferente a nuestra existencia.
*****/*****

La torre del homenaje
Jennifer Egan
Editorial Minúscula, 2013
Traducción de Carles Andreu
Un escheriano cuento de terror en un castillo en ruinas y un curso de escritura creativa en una cárcel. Arquitectura y metaficción dándose la mano para confundir al lector despistado, personajes desdoblados y venganzas pendientes en un texto en el que a través de la parodia el lector es transportado al tablero de un juego del que desconoce las reglas pero al que debe jugar si quiere seguir leyendo.
****/****

Standards
Germán Sierra
Editorial Pálido Fuego, 2013

La sombra del postmodernismo es alargada. Como si se tratara de unas pistas de grabación aisladas, Sierra teje una trama sin trama compuesta con un lenguaje directo y aunando varias líneas narrativas independientes en un texto que sorprende por su frescura y, sin embargo, también por su complejidad. Al final, esos fragmentos que parecían destellos son pedradas a la cabeza del lector.
****/*****
NW London
Zadie Smith
Editorial Salamandra, 2013
Traducción de Javier Calvo
Smith vuelve a Dientes blancos, después de unas excursiones de discutible procedencia, un terreno que hizo propio y en el que se desenvuelve con la soltura del veterano. Es literatura correcta y elegante pero uno encuentra a faltar el veneno del riesgo y, entre tanta amabilidad, un poco de conflicto y más implicación.
***/*****
Las enseñanzas de Don B.
Donald Barthelme
Automática Editorial, 2013
Traducción de Enrique Maldonado
Barthelme es el artífice del rompimiento de la tradición de la narración corta norteamericana, un precursor que se ha convertido en clásico, y sus innovaciones en el plano estilístico han marcado tendencia en multitud de autores. La edición de una antología es una noticia excelente y un modo inmejorable de entrar en su peculiar narrativa. Absolutamente imprescindible.
*****/*****

20 de noviembre de 2013

Historias del arcoíris

"La obra de Vollmann es inmensa. Escribe más rápido que leo. Lo conocí en Sarajevo; le pregunté: ¿cómo consigues escribir tanto? ¿para qué? Me contestó: "Words are like bullets that I shoot against death. And I have the feeling that if I shoot enough, I might kill death and we could live forever.""
Mathias Enard
Historias del arcoíris. William T. Vollmann, Pálido Fuego, 2013
Traducción de José Luis Amores
"No he verificado ninguno de los testimonios, recuerdos, historias y anécdotas que me contaron. Pero tampoco he alterado su contenido. Son tal como son. ¿Por qué debería preocuparme de si son ciertas o no? [...] Si os oponéis a mi credibilidad, os envidio, estoy seguro de que acabaréis construyendo grandes castillos de una lógica férrea, mientras que mi tejado lleva ya tres años con goteras."
El continente

Este texto, que forma parte del Epílogo -a modo de Justificación- del volumen Historias del arcoíris (The Rainbow Stories, 1989), hurga en la herida del lector desprevenido que, ante algunas de las piezas de este rompecabezas en forma de libro, duda de si se halla ante un conjunto de relatos periodísticos o ante una obra de pura ficción; algunas de las historias aúnan, en una explosiva mezcla, unas tramas que a las que la lógica ("férrea") negaría el calificativo de verdaderas y que, a la vez, un tratamiento censor consistente en la aplicación de los principios del periodismo narrativo se vería incapaz de hacer dudar de su veracidad. ¿Otra vez la vieja querella entre verosimilitud y veracidad? No, en absoluto: Vollmann escribe sobre la realidad, y el tratamiento narrativo que aplica zanja la cuestión. Ante el principio de la "suspensión de la credulidad", los textos de Vollmann requieren la "suspensión de la incredulidad". ¿Cuentos? ¿Relatos? ¿Reportajes? ¿Historias? Mejor una combinación de todos ellos: simplemente textos porque, no sólo en este libro, Vollmann llega a agotar las clasificaciones. "Escribo sobre personas" dice el narrador de "Damas y luces rojas" cuando una prostituta a la que ha pagado por hacerle preguntas le inquiere acerca de su trabajo: así es Vollmann, la perfecta combinación entre una comprometida e incógnita veracidad y una conseguida verosimilitud.

Es posible que sea debido a este estilo propio que, a pesar de ser prácticamente ignorado por el mundo editorial en castellano, Vollmann posee una excelente reputación entre algunos de los escritores de marcaron tendencia a finales del siglo pasado; piénsese que Historias del arcoíris es su segunda obra de ficción publicada -después de su debut una estupenda novela de ciencia ficción, jamás traducida al castellano, You Bright and Risen Angels (1987), ¡inspirada por su estancia entre los muyahidines de Afganistán!- y nos llega con casi un cuarto de siglo de retraso, aunque sí que disponemos de una de sus obras mayores, el impresionante Europa Central (Europe Central, 2005), ganador del U. S. National Book Award For Fiction, un libro de lectura imprescindible. Se han recogido alabanzas de autores como Thomas Pynchon, un tipo huraño que las raciona al máximo; este libro en concreto mereció la admiración del propio David Foster Wallace, que lo incluyó entre sus libros favoritos; y no me atrevo a señalar seguidores literarios, que los tiene, ni sus influencias -y menos tomando el libro como un conjunto, con la infinita variedad de voces y tratamientos narrativos-, pero, sea como inspiración o, más a menudo y más explícitamente, como parodia, resuenan por ahí, en desordenada procesión, ecos de Raymond Carver, Charles Bukowski y la nómina completa del realismo sucio; Ken Kesey, William S. Burroughs y la generación beatJohn Cheever y, retrocediendo, Chéjov y Maupassant; un elenco admirable, por cierto. 

Historias del arcoíris es, pues, un conjunto de trece textos narrativos independientes pero interconectados que abarcan la totalidad de la gama cromática, en un alucinado caleidoscopio, de trece colores derivados del arcoíris, de uno de los autores más prolíficos de las letras norteamericanas actuales que, en un abanico temporal que va desde la Babilonia bíblica hasta la actualidad, consiste en un paseo por el lado (más) salvaje de la vida de la mano de todo un catálogo de outsiders del suburbio de Tenderloin, en la ciudad de San Francisco: putas, skinheads, inmigrantes, maníacos, vagabundos y marginados de toda clase. Vollmann es, objetivamente, un autor imprescindible, y este conjunto de textos que configura Historias del arcoíris, un caleidoscopio de historias, de estilos, de protagonistas y de propuestas narrativas, un sorprendentemente real freak show que bucea en las alcantarillas del sueño americano, una excelente entrada en la obra del prolífico americano. No es sólo narrativa en estado puro, sino también, y sobre todo, la demostración de su poder, ese que empezó en la transcripción que hicieron los griegos de varias tradiciones puramente orales, se extendió por todo el mundo civilizado y amplió su objeto hasta cotas inimaginables. Ante su ingente obra, da la sensación de que Vollmann vive escribiendo, de que el objeto de la narrativa no está separado de su propia vida, cada experiencia, cada pensamiento, cada objetivo pueden y deben ser narrados, con el estilo que sea y mediante el género que decida: un tipo al que se le deduce una inteligencia superior, un escritor kamikazeVollmann es la demostración palpable y legible de que todo puede ser narrado.

El contenido

"El espectro visible".
www.holaciudad.com
 
"El espectro visible" es un desternillante conjunto de historias, al modo coral, que suceden en un hospital, derivadas del seguimiento al que se ven obligados a hacer  los enfermos de las líneas de colores que les hacen de guía para llegar a los diferentes departamentos. La combinación de la sordidez de los casos clínicos y el tratamiento humorístico dado a cada personaje -o quizás debería decirse, a cada historia clínica- es espectacular.
"¡Qué ansiosos estaban todos esos pacientes! ¡Cuántas ganas tenían de conocer su destino...! Pese a que todo lo que tenían que hacer era mirar desde sus camillas y determinar el color de la línea por la que se les conducía; de este modo sabían si iban a morir o no..." 
American History X
www.fishbowl.pastiche.org
"Los caballeros blancos". Un grupo de jóvenes skinheads compaginan sus trabajos con las "acciones" del grupo; el narrador, que no deja de ser un infiltrado ávido de integración, consigue reflejar con toda exactitud los clichés verbales y comportamentales del grupo.
"Yama no dijo nada. Tenía un modo súbito de fulminarte con la mirada como si estuvieras caminando por la noche por una carretera peligrosa y desierta y de repente aparecieran unos faros tras una curva que ni siquiera habías visto y que a continuación se apagaran y que después un coche te atropellara en la oscuridad."
http://elchapulinenzarpado.
blogspot.com.es
En "Manos rojas", Vollmann nos muestra a dos "asesinos": uno, un terrorista del I.R.A. que colocó un artefacto explosivo en unos grandes almacenes; el otro, un técnico de laboratorio que desnucó a un ratón como parte de un experimento. 
"No estoy completamente seguro de la conexión entre la historia de Seamus [el terrorista] y la de Oliver [el técnico de laboratorio], pero los dos tienen las manos rojas y ambos por aquello que bien podría denominarse motivos estructurales [...] Seamus hizo lo que creía que era correcto, al igual que Oliver. Seamus mató personas y aquello le afectará durante el resto de su vida. Oliver mató un ratón y eso lo afectó menos de cinco minutos."
Tenderloin, 1991
www.wikipedia.org
En "Damas y luces rojas" asistimos al peregrinaje socio-antropológico del narrador por peep shows y garitos de streaptease en busca del alma de las mujeres que trabajan, con una detallada relación de los gatos que tiene que sufragar para cada entrevista.
"Se acercó una prostituta, paseando de una correa dos pequeños caniches cuyos peinados eran idénticos al de ella. "Bonitos cachorros", dijo un borracho, esforzándose al máximo para acariciarlos, pero algo que había en el aire se interpuso entre él y los cachorros, de modo que no pudo inclinarse y en lugar dio unos pasos en espiral. Finalmente, sin ser especialmente sensible al tráfico, anduvo por el exterior hasta mediada la calle, se lo pensó a fondo y echó una meada taciturna. Un coche hizo sonar el claxon. Otro coche dio un viraje brusco".
http://eofdreams.com/
En un espectacular y desconcertante cambio temporal, se inserta el relato "Naranja llameante", la historia de la conquista de Jerusalén por Nabucodonosor, con las llamas del fuego, real y metafórico, en el papel de protagonista.
"Hubo un silencio semejante a esa falsa calma que sigue a la manifestación de los síntomas de la intoxicación fatal por fósforo. Todos conocemos perfectamente tales silencios. Cada sonido rebota en el halo elástico de nuestro fracaso y regresa s su punto de origen, y el aliento inhalado  no puede convencernos de que en verdad no nos estamos asfixiando. Es este un silencio en el que giran silenciosamente muchas de las llaves que abren cerraduras de consecuencias terribles, una de las cuales nos atañerá y nos castigará eternamente."
http://www.fotolog.com/
elrubio_bambi/52047397/
"Una rosa amarilla" se centra en las tribulaciones de un americano, adicto a los hongos alucinógenos, con su novia coreana, a la que persigue incansablemente pero no acaba de convencer, escondida en la excusa de las diferencias culturales; y todo ello, con un narrador colgado de su adicción.
"Deseo eres y en deseo de convertirás; supongamos que me muero, y que cuando alcanzo el estado post-tanatónico resulta que, después de todo, los muertos carecen de pasión, como a menudo se ha postulado, pero yo no, pues yo me he quitado la vida por mi afán con Jenny pese al hecho de que mientras ella agonizaba en su lecho de agua y muerte me hizo prometer que volvería a casarme y que me tiraría a otras chicas, aunque sus últimas palabras fueron "te quiero", por lo que decidí pegarme un tiro en la cabeza con el objetivo de volver a casarme com ella en Ghostland."
http://jmalvarezblog.blogspot.com.es/
2013/10/debacle.html
"Un azúcar amarillo" es la historia de un bandido paquistaní enfrentado a un destino fatal que acepta en contra de sus convicciones. El narrador, el protagonista velado del relato, es, en cambio, un occidental irreverente que relata con el respeto del diferente pero con incursiones satíricas como las del individuo moderno cuando considera a las civilizaciones no evolucionadas, con la aquiescencia y la condescendencia del que se siente superior. 
"La muerte se protege de manera natural por medio de la superstición. Me acuerdo de que mis padres me llevaron a visitar Ford Ticonderoga cuando yo tenía ocho años y mi hermana Angela cinco, y de que descubrimos una jaula de cristal que contenía los esqueletos de dos niños, con la inscripción TUMBA DE NIÑOS DE DOCE AÑOS. Durante mucho tiempo después tuve miedo de llegar a los doce años, pero no había nada que pudiera hacer al respecto. Seguí haciéndome mayor. De hecho, viví pasados los doce años y Angela murió a los seis, por lo que no había nada de lo que preocuparse."
http://stylesymposium.com/
green-dress/
"El vestido verde" sigue las tribulaciones de un sujeto, que merecería pertenecer a la nómina de hombres repulsivos de DFW, que se enamora del vestido verde de su vecina (no de su vecina ni de su vecina en vestido verde), lo secuestra y se pone a convivir con él, absolutamente personalizado.
"Jamás había utilizado una intermediaria si hubiera sido capaz de encontrar otra opción. A veces, hojeando las revistas ilustradas, veía el globo carnoso de un pecho, un signo de menor que o de mayor que formado por un bonito brazo ladeado sobre una bonita cadera o cualquier otro rasgo que me habría gustado solicitar por correo, pero desconfiaba de sus sonrisas; y por encima de todo la desconfiaba del repugnante rubor rosado entre las piernas. Parecía bastante irracional tener que cargar con la cotidianidad de las glándulas, pelos, tejidos, fluidos y verrugas cuando todo lo que yo quería era una Compañía que abrazar y que poder colgar en el armario cuando no tuviera ganas de abrazarla. ¿Para qué, entonces, todo ese calor y aliento?"
http://comercialrodkar.blogspot.com.es/
"La cartera azul" retoma algunos de los personajes de "Los caballeros blancos", incluso, a lo que parece, al narrador, y a la pareja de "Una rosa amarilla". La cartera de Jenny, la novia coreana, desaparece en una fiesta en la que estaban invitadas unas skinheads, y ella le culpa del robo por haberlas invitado.
"Si esto hubiera sido un relato chejoviano o un cuento de Maupassant, la cartera azul habría terminado por aparecer, demostrando con su resuelta negativa a estar en cualquier otra parte que todas las sospechas habían sido cosificadas hasta el punto de la destrucción lógica y moral, [...] pero ahí estaría la cartera azul para recordarnos lo limitado de nuestras existencias."
http://archive.oaklandlocal.com/blogs/
"La inmensidad azul" es el techo bajo el que viven la Cuadrilla de Despojos, un grupo de homeless. Varios vagabundos van tomando la voz, en sub-relatos sucesivos, para explicar una serie de cuadros que se refieren a sus amigos, a situaciones a las que se enfrentan, parodiando, por ejemplo, un examen forense, con su vocabulario propio y su sistema analítico, pero aplicado a un cubo de basura.

El rastro de Philip K. Dick y de Thomas Pynchon es evidente en la recreación de un doble personaje: el Zombie, un indigente asesino de indigentes, y el Otro, su doble -"si la mayoría de la gente supieran lo que de verdad desean, no se lo creerían"- , que se dedica a borrar, sistemática y científicamente, las huellas de los asesinatos.
"Cuando el amigo de Rich hubo dormido a pierna suelta, se incorporó. Se puso la gorra, fumó y escupió. Luego fumó un poco más. Examinan do el mundo y dotándolo de algún sentido, se tumbó y volvió a quedarse dormido. Después de un rato se levantó, se rascó el culo y echó una meada que fluyó amplia y blanca de un lado a otro. Una meada eterna. A continuación, también él se dirigió a casa. Era la última hora de la tarde. Su perro brincó y le lamió la mano. Las palomas volvieron a levantar el vuelo en una masa compacta cuyas alas grises eran como las caras y los vértices de un cristal celeste en movimiento."
http://www.subrosa.net/
"Los ingenieros índigo" son un grupo de técnicos - agrupados bajo en nombre de Survival Research Laboratoriesque se dedican a diseñar y construir máquinas que, en una especie de espectáculo cuya razón principal es la violencia, interactúan entre ellas; esta historia se intercala, como un muy particular contrapunto,  con la de Pavel, un judío polaco, que cuenta un incidente familiar en plena Segunda Guerra Mundial.
"Crueldad es una de esas pocas palabras que oyes repetir tantas veces que dejan de tener sentido. Según lo veo yo la crueldad es únicamente un aspecto de las funciones [...]. Hablamos de espectáculos con máquinas, sabes [...]. En los viejos tiempos, cuando los filósofos hablaban de identidad, nunca se pensaba en cosas inanimadas [...]. Había que estar vivo; había que tener inteligencia para poder reconocer ya fuera otras identidades, ya objetos inanimados. Bueno, en estas funciones lo que tratamos de hacer es colocar objetos inanimados a un nivel en el que puedan actuar y la gente pueda considerarlos como entidades".
http://wordincarnate.wordpress.com
"Pelo violeta" es una hagiografía de Santa Catherine de San Diego, que pasó (casi) siete años de su vida leyendo a Heidegger, contada por el Espíritu Santo, que realmente "baja" a la Tierra con la intención de seducirla, en inclemente competencia con el Diablo y la televisión, y llevársela al Cielo, y que incluye un desternillantemente paródico glosario de términos heideggerianos.
"Soy el Espíritu Santo. Al poco de descender del Cielo, llegué a ese mar violáceo de mortalidad turbulenta, océano en cuyo fondo había una pequeña burbuja azul [...]. Que quisiera ver a Catherine se debía a que quería persuadirla con mi ejemplo de que se convirtiera en mártir para que así pudiera vivir conmigo en el Cielo eternamente y yo la dejara embarazada de niños espíritus mediante la inmaculada concepción y la llevara a dar largos paseos por los bosques de carámbanos."
http://essentialsomatics.wordpress.com
El relato que cierra el volumen, "Visiones de rayos X", vuelve a la escena del hospital en que se desarrollaba el primer texto, y explora la visión en blanco y negro de una realidad que es en colores: la reducción y la simplificación, necesarias para ver solamente el objeto deseado, y la imposibilidad, material y filosófica, de deducir la realidad de las imágenes de las placas.
"Los rayos C penetran el ROJO de nuestra sangre, el NARANJA y el AMARILLO de nuestros tejidos adiposos, el VERDE y AZUL de nuestros intestinos, el ÍNDIGO de nuestros sueños, el VIOLETA de nuestras preocupaciones... dejando únicamente el blanco y el negro."
En su propia voz 

A continuación, se inserta el vídeo de la entrevista que realizó a Vollmann la periodista francesa de Le Monde Raphaëlle Rérolle dentro de la sexta edicion de los Encuentros Internacionales de Novela el 3 de Junio de 2012. Una hora y treinta minutos "Pasando cuentas con lo Real".