Por si el otoño no fuera suficiente

Los profesionales lo han bautizado como T.A.E., Transtorno Afectivo Estacional, e incluso han inventado terapias para su tratamiento, pero realmente no sabemos qué pasa con el otoño ni por qué se le ha atribuido, desde la antigüedad la capacidad para bajar el ánimo del ser humano: las estadísticas de suicidios, aunque es cierto que no todas, y la sabiduría popular parecen confirmar que la reducción de horas de insolación, la disminución de la temperatura, el aumento de las precipitaciones e, incluso, la caída de las hojas, son los responsables, en mayor proporción que lo que sucede en el resto de estaciones, del aumento del número de suicidios.

Nada más lejos de mi intención que contribuir a esas macabras estadísticas pero, para aquellos lectores inmunes al T.A.E., propongo, sin la intención de ser exhaustivo - ante todo moderación, mucha moderación...-, un sucinto y forzosamente reducido recorrido multilingüe por algunas de las novelas más depresivas de la historia de la literatura. Así que sigan una dieta equilibrada, duerman las horas necesarias, ármense, por si acaso, con suficientes dosis de Prozac, y pasen y lean.

Jude The Obscure
Thomas Hardy
Penguin Books, 2012

With its frank and fearless depiction of sexual relationships, Hardy´s last novel provoked outrage and was even burned in public when it was published in 1895. It tells the story of Jude Fawley, who longs to go to university but is excluded by his class and trapped into a foolish marriage. When he finds work as a stonemason in Christminster and falls in love with his cousin, the freethinking Sue Brideshead, they live together openly and as a result are shunned by society. For Jude, ever the outsider, the effects are devastating.

Jude el oscuro
Thomas Hardy
Editorial Alba
Traducción de Francisco Torres Oliver

Esta es la historia de un doble fracaso: el de un ideal de pareja fuera del derecho de familia. Novela fuerte y dura que, pese a la densidad de su entramado conceptual, entra de lleno en el modelo de relato realista. En el momento de su publicación en 1895 fue la primera novela que expuso claramente y sin tapujos la cuestión de las relaciones sexuales como un problema filosófico y vital abierto al debate público.

Madame Bovary
Gustave Flaubert
Labutxaca, 2008
Traducció de Lluís Maria Todó

La novel·la més coneguda de Gustave Flaubert narra la història duna dona de províncies insatisfeta, educada en l'esquema burgès de lèpoca que la porta a viure en un món irrealment romàntic i a cercar la solució del tedi de la seva vida en les aventures amoroses.

La señora Bovary
Gustave Flaubert
Editorial Alba, 2012
Traducción de María Teresa Gallego Urrutia
La señora Bovary es el resultado de la observación científica de la realidad. Un libro exhaustivamente documentado hasta el menor detalle, para ser considerado como el verdadero fundador de la novela naturalista. Defendida en su día por Baudelaire y Sainte-Beuve, reivindicada por Zola y el naturalismo, rescatada por Sartre y los autores del nouveau roman, admirada por Nabókov, es aún hoy un modelo central de lo que debe y no debe ser una novela. La historia de un adulterio en una ciudad de provincias, sin grandes personajes ni ambientes fastuosos, tuvo un aspecto tan realista que las instituciones se vieron agredidas y abrieron un proceso judicial contra el autor, del que saldría absuelto y que le reportó una fama sin precedentes. 

Madame Bovary
Gustave Flaubert
Gallimard, 2001

Cest l´histoire dune femme mal mariée, de son médiocre époux, de ses amants égoïstes et vains, de ses rêves, de ses chimères, de sa mort. Cest, aussi, l'histoire du roman français. Rien, dans ce tableau, navait de quoi choquer la société du Second Empire. Mais, inexorable comme une tragédie, flamboyant comme un drame, mordant comme une comédie, le livre sétait donné une arme redoutable: le style. Pour ce vrai crime, Flaubert se retrouva en correctionnelle. Aucun roman nest innocent: celui-là moins quun autre. Lire Madame Bovary, au XXIe siècle, cest affronter le scandale que représente une œuvre aussi sincère qu'impérieuse. Dans chacune de ses phrases, Flaubert a versé une dose de cet arsenic dont Emma Bovary s´empoisonne: cest un livre offensif, corrosif, dont l´ironie outrage toutes nos valeurs, et la littérature même, qui ne sen est jamais vraiment remise.

Of Mice and Men
John Steinbeck
Penguin Books, 2006

Streetwise George and his childlike friend Lennie are drifters, searching for work in the fields and valleys of California. They have nothing except the clothes on their back, and a hope that one day they´ll find a place of their own and live the American dream. But do dreams come at a price!

De ratones y hombres
John Steinbeck
Edhasa, 2006
Traducción de Román A. Jiménez

De ratones y hombres narra la historia de Lennie, un deficiente mental, y su compañero y ángel de la guarda George, dos braceros al borde de la indigencia. Contratados en una granja regentada por un ex boxeador, la insatisfecha esposa del patrón pone en serios aprietos a Lennie, que la mata accidentalmente y huye al bosque.
Un conmovedor canto a la amistad y sobre todo una novela intensa con unos diálogos ejemplares y perfectamente construida, de la que ningún lecto podrá olvidar su desenlace.

The Bell Jar
Sylvia Plath
Harper and Row, 2005
The Bell Jar chronichles the crack-up of Esther Greenwood: brilliant, beautiful, enormously talented, and successful but slowly going under - maybe for the last time. Sylvia Plath masterfully draws the reader into Esther's breakdown with such intensity that Esther´s insanity becomes completely real and even rational, as problabe and accesible an experience as going to the movies.

La campana de cristal
Sylvia Plath
Edhasa, 2012
Traducción de Elena Rius
Publicada inicialmente bajo seudónimo poco después del suicidio de su autora, La campana de cristal es la crónica de un año en la vida de Esther Greenwood (que viaja a Nueva York para introducirse en el mundo de la moda), el año de su depresión nerviosa y la terapia profesional siguiente, con ocasionales saltos en el tiempo hacia su época de estudiante, hasta la reintegración final de la protagonista en el mundo.

The Road
Cormac McCarthy
Knopf, 2007

A father and his son walk alone through burned America. Nothing moves in the ravaged landscape save the ash on the wind. It is cold enough to crack stones, and when the snow falls it is gray. The sky is dark. Their destination is the coast, although they don´t know what, if anything, awaits them there. They have nothing; just a pistol to defend themselves against the lawless bands that stalk the road, the clothes they are wearing, a cart of scavenged food-and each other.

La carretera
Cormac McCarthy
Mondadori, 2008
Traducción de Luis Murillo Fort

La carretera transcurre en la immensidad del territorio norteamericano, un paisaje literalmente quemado por un reciente holocausto nuclear. Un padre trata de salvar a su hijo emprendiendo un viaje con él. Rodeados de un paisaje baldío, amenazados por bandas de caníbales, empujando un carrito de la compra, avanzan hacia el mar huyendo del frío.

La carretera
Cormac McCarthy
Labutxaca, 2010
Traducció de Rosa Borràs

Un pare i un fill caminen sols per un paisatge apocalíptic on res no es mou, llevat de les cendres arrossegades pel vent. El cel és fosc i el fred és tan terrible que és capaç de trencar les pedres. No tenen res: només una pistola per defensar-se de les bandes violentes que sotgen el camí, la roba que duen posada, un carretó amb menjar recollit de les escombraries... I l’un a l’altre.

Disgrace
J. M. Coetzee
Vintage, 2008

After years teaching Romantic poetry at the Technical University of Cape Town, David Lurie, middle-aged and twice divorced, has an impulsive affair with a student. The affair sours, he is denounced and summoned before a committee of inquiry. Willing to admit his guilt, but refusing to yield to pressure to repent publicly, he resigns and retreats to his daughter Lucy´s isolated smallholding. For a time, his daughter´s influence and the natural rhythms of the farm promise to harmonise his discordant life. But the balance of power in the country is shifting. He and Lucy become victims of a savage and disturbing attack which brings into relief all the faultlines in their relationship. By the winner of the Nobel Prize for Literature and twice winner of the Booker Prize.

Desgracia
J. M. Coetzee
Mondadori, 2009
Traducción de Miguel Martínez Lage

David Lurie es profesor en la universidad de Ciudad del Cabo, de donde tiene que marcharse tras su relación con una alumna, Melanie Isaacs. Después del escándalo, se refugia con su hija en la granja que ella tiene en el Cabo Oriental y allí asistirá a las convulsiones internas de un país que está cambiando.

Ethan Frome
Edith Wharton
Penguin Books, 2010
Ethan Frome works his unproductive farm and struggles to maintain a bearable existence with his difficult, suspicious and hypochondriac wife, Zeenie. But when Zeenie's vivacious cousin enters their household as a 'hired girl', Ethan finds himself obsessed with her and with the possibilities for happiness she comes to represent. In one of American fiction's finest and most intense narratives, Edith Wharton moves this ill-starred trio towards their tragic destinies.

Ethan Frome
Edith Wharton
DeBolsillo, 2009
Traducción de Ángela Pérez

Un empleado de una compañía eléctrica ha sido enviado a estudiar la zona de un pequeño pueblo de Massachussets. Allí será cobijado, en una noche de tormenta, por Ethan Frome quien, a lo largo de la velada, le explicará cómo se enamoró de la prima de su mujer cuando esta se alojó en su casa y cómo ella le correspondió en su amor.

Revolutionary Road
Richard Yates
Vintage, 2009

Hailed as a masterpiece from the moment of its first publication, Revolutionary Road is the story of Frank and April Wheeler, a bright, beautiful, and talented couple whose empty suburban life is held together by the dream that greatness is only just round the corner. With heartbreaking compassion and clarity, Richard Yates shows how Frank and April mortgage their hopes and ideals, betraying in the end not only each other, but their own best selves.

Revolutionary Road
Richard Yares
Punto de Lectura, 2009
Traducción de Luis Murillo Fort
Frank y April Wheeler tratan de sostener sus ideas incluso contra ellos mismos y sus debilidades en una época en la que la pérdida, muchas veces inconsciente, de valores, parecen fundamentales e irreemplazables. A partir de este matrimonio analizado bajo un microscopio que nunca se permite ser condescendiente, Yates arma el retrato de un país que ha perdido el rumbo y del que no se puede esperar sino el desastre. Sin embargo, esa lucidez, que mucho tiene de tristeza, es una indagación profunda y por momentos conmovedora sobre lo que el mundo hace con las personas y lo que las personas dejan que su sociedad haga con ellas. 

Revolutionary Road
Richard Yates
Labutxaca, 2010
Traducció de Josefina Caball

Revolutionary Road explica la història de Frank i April Wheeler, una parella jove plena de vida i de futur que viu amb els seus dos fills en una caseta idíl·lica en un suburbi de Connecticut, a Nova Anglaterra. Ambientada en l'aparentment feliç però opressiva dècada dels cinquanta, Revolutionary Road és un retrat commovedor d'un matrimoni que s´esforça en va per donar un sentit extraordinari a la seva vida. Richard Yates descriu amb una claredat enlluernadora les interioritats de l'ànima. Guiats per ell, descendim fins al fons de nosaltres mateixos i ens encarem amb la nostra humanitat.

Miss Lonelyhearts
Nathaniel West
Vintage Books, 2012

Miss Lonelyhearts is a decidedly off-kilter, darkly comic tale set in New York in the early 30's. A nameless man is assigned to produce a newspaper advice column. It was meant to be a joke. But as endless letters from the Desperate, Sick-of-it-All and Disillusioned pile up for Miss Lonelyhearts´ attention the joke begins to escape him..."

Miss Lonelyhearts
Nathanael West
DeBolsillo, 2010
Traducción de Javier Alfaya

Miss Lonelyhearts es el ácido relato de los enfrentamientos entre un redactor amargado de la sección del corazón de un diario y los lectores que le escriben. El día de la langosta, incluida en este volumen, expresa la desilusión del autor ante el derrumbamiento del sueño americano y retrata crudamente la selva de Hollywood, así como los modos de vida surgidos durante la Gran Depresión. 

A Farewell to Arms
Ernest Hemingway
Vintage Books, 2008

In 1918 Ernest Hemingway went to war, to the ´war to end all wars´. He volunteered for ambulance service in Italy, was wounded and twice decorated. Out of his experience came A Farewell to Arms. Hemingway´s description of war is unforgettable. He recreates the fear, the comradeship, the courage of his young American volunteer, and the men and women he meets in Italy, with total conviction. But A Farewell to Arms is not only a novel of war. In it Hemingway has also created a love story of immense drama and uncompromising passion.

Adiós a las armas
Ernest Hemingway
Editorial Lumen, 2011
Traducción de Miguel Temprano García

No amaba a Cathrerine Barkley, ni se le ocurría que pudiera amarla. Aquello era co-mo el bridge, un juego donde te largas a hablar en vez de manejar las cartas. Eso  pen-
saba el teniente americano Frederic Henry, conductor de ambulancias en el frente ita-liano durante la I GM, al poco de conocer a Catherine Barkley, una bella enfermera bri-tánica. Pero los días fueron pasando, y lo que parecía un juego se convirtió en pasión in- tensa, mientras la guerra lo arrasaba todo y los hombres desfilaban bajo la lluvia, agota-dos y hambrientos. Inspirada en las vivencias de Hemingway, que durante el conflicto fue herido en una pierna e ingresado en un hospi-tal italiano, Adiós a las armas es ya un clásico de la literatura universal y uno de los mejores retratos de la voluntad humana, que pide y encuentra ternura en lugares donde nadie ya se molestaría en buscarla.

Darkness at Noon
Arthur Koestler
Vintage Books, 1994

Darkness at Noon is set in an unnamed country ruled by a totalitarian government. Rubashov, once a powerful player in the regime, finds the tables turned on him when he is arrested and tried for treason. His reflections on his previous life and his experiences in prison form the heart of this moving and though-provoking masterpiece.

The End of The Affair
Graham Green
Penguin Books, 2003

"This is a record of hate far more than of love," writes Maurice Bendrix in the opening passages of The End of the Affair, and it is a strange hate indeed that compels him to set down the retrospective account of his adulterous affair with Sarah Miles, a hate bred of a passion that ultimately lost out to God. Now, a year after Sarah´s death, Bendrix seeks to exorcise the persistence of passion by retracing its course from obsessive love to love-hate. At the start he believes he hates Sarah and her husband, Henry. By the end of the book, Bendrix´s hatred has shifted to the God he feels has broken his life but whose existence he has at last come to recognize. Originally published in 1951, The End of the Affair was acclaimed by William Faulkner as "for me one of the best, most true and moving novels of my time, in anybody´s language.

El fin del romance
Graham Green
Edhasa, 2000
Traducción de Ricardo Baeza
Cansada de su marido, Sarah Miles desaparece a menudo de casa sin que nadie sepa donde pasa su tiempo. Lo que no podía imaginar es que fuera un viejo amante, el escritor Maurice Bendrix, quien contratara a un investigador privado para que la siguiera. Una apasionante historia de adulterio, celos y remordimientos.

The Heart is a Lonely Hunter
Carson McCullers
Penguin Books, 2000
The Heart is a Lonely Hunter was Carson McCullers´ first novel, written in 1940. Set in a small town in the American South, it is the story of a group of people who have little in common except that they are all hopelessly lonely. A young girl, a drunken socialist and a black doctor are drawn to a gentle, sympathetic deaf mute, whose presence changes their lives. This powerful exploration of alienation is both moving and perceptive.

El cor és un caçador solitari
Carson McCullers
Labutxaca, 2007
Traducció de Ramon Folch Camarasa

El cor és un caçador solitari, publicat per primera vegada en català el 1965, és una de les novel·les més remarcables de la literatura nord-americana. L'autora hi descriu l'aïllament espiritual, simbolitzat per un personatge sord-mut, i la recerca difícil de l'amor. Les notacions sudistes confirmen els caràcters d'aquest imaginari torturat, per al qual injustícies i misèria moral s'alien en la constatació de la solitud humana.

El corazón es un cazador solitario
Carson McCullers
Seix Barral, 2001
Traducción de R. M. Bassols

Centrada en el ambiente de una pequeña ciudad sureña y en un grupo de personas que -en torno a la figura emblemática del sordomudo John Singer, el personaje más conseguido de esta genial autora- tienen en común la esencial soledad, su marginalidad y el rechazo de una sociedad que les ignora, El corazón es un cazador solitario es ya un clásico de la narrativa contemporánea.

The Heart of Darkness
Joseph Conrad
Vintage Books, 2007

The silence of the jungle is broken only by the ominous sound of drumming. Life on the river is brutal and unknown threats lurk in the darkness. Marlow's mission to captain a steamer upriver into the dense interior leads him into conflict with the others who haunt the forest. But his decision to hunt down the mysterious Mr Kurtz, an ivory trader who is the subject of sinister rumours, leads him into more than just physical peril.

El corazón de las tinieblas
Joseph Conrad
Alianza Editorial, 2012
Traducción de Araceli García Ríos

Tejida en torno a una anécdota mínima –el viaje que por el río Congo hace Marlow para relevar a Kurtz, un agente comercial que se halla gravemente enfermo–, El corazón de las tinieblas constituye una tensa reflexión acerca de la soledad y de la lucha del hombre en su enfrentamiento con las fuerzas incontrolables de la naturaleza.

El cor de les tenebres
Joseph Conrad
Labutxaca, 2008
Traducció de Montserrat Vancells

Testimoni de l’activitat colonial, que Conrad descriu com “la més vil lluita pel pillatge que mai hagi desfigurat la història de la consciència humana”, l’aventura de Marlow l’envolta en un replantejament crucial dels seus valors. Amb un gran domini de l’art narratiu, l’autor transmet al lector el profund misteri de la veritat en aquesta extraordinària exploració de la brutalitat i la desesperació humanes.

Lord of the Flies
William Golding
Grosset Putnam, 2011

A plane crashes on a desert island and the only survivors, a group of schoolboys, assemble on the beach and wait to be rescued. By day they inhabit a land of bright fantastic birds and dark blue seas, but at night their dreams are haunted by the image of a terrifying beast. As the boys' delicate sense of order fades, so their childish dreams are transformed into something more primitive, and their behaviour starts to take on a murderous, savage significance. First published in 1954, Lord of the Flies is one of the most celebrated and widely read of modern classics.

El señor de las moscas
William Golding
Edhasa, 2013
Traducción de Carmen Vergada

Una treintena de muchachos son los únicos supervivientes de un naufragio en el que perecen todos los adultos que consiguen llegar a una isla. Enseguida se plantea cómo sobrevivir en tales condiciones, y no tardan en crearse dos grupos con sus respectivos líderes. Ralph se convierte en el cabecilla de los que están dispuestos a recolectar y a construir refugios, mientras Jack se convierte en el jefe de los cazadores, animados por un espíritu aventurero. Las tensiones entre ambos bandos no tardan en aparecer.

Senyor de les Mosques
William Golding
Estrella Polar, 2012
Traducció de Manuel de Pedrolo

Tots eren fills de bones famílies britàniques, tots havien après a l'escola els principis bàsics de l'educació anglesa, tots cantaven en el cor, tots bevien educadament el te a les cinc... en definitiva, tots eren nens exemplars. Però després del naufragi hauran de sobreviure a l'illa solitària on han anat a parar, i la por, la soledat i la duresa de la situació els convertiran en uns autèntics i cruels salvatges.

Atonement
Ian McEwan
Vintage Books, 2002

On the hottest day of the summer of 1934, thirteen-year-old Briony Tallis sees her sister Cecilia strip off her clothes and plunge into the fountain in the garden of their country house. Watching her is Robbie Turner, her childhood friend who, like Cecilia, has recently come down from Cambridge. By the end of that day, the lives of all three will have been changed for ever. Robbie and Cecilia will have crossed a boundary they had not even imagined at its start, and will have become victims of the younger girl's imagination. Briony will have witnessed mysteries, and committed a crime for which she will spend the rest of her life trying to atone.

Expiació
Ian McEwan
Labutxaca, 2008
Traducció de Puri Gómez Casademont

Anglaterra, estiu del 1935. La Briony Tallis, una adolescent imaginativa i somiadora, veu com la seva germana Cacilia es despulla i se submergeix a la font del jardí davant d´en Robbie Turner, un amic d´infantesa, mentre a la mansió dels Tallis s´enllesteixen els darrers preparatius per a una vetllada familiar. Tot apunta que serà un dia com els altres, però abans d´acabar de sopar, un crim capgirarà el destí de tota la família. Expiació és la història d´aquest crim i del penediment de després. A través del fil de la consciència de víctimes i culpables, la novel·la fa un recorregut des del 1935 fins ara, passant pels terrors de la Segona Guerra Mundial, i recrea els somnis de la infantesa, els girs inesperats de la fortuna i la vulnerabilitat de la naturalesa humana.

Expiación
Ian McEwan
Anagrama, 2002
Traducción de Jaime Zulaika

Es el día más caluroso del verano de 1935 y las vidas de los habitantes de la mansión Tallis se deslizan con apacible elegancia. Pero si el lector ha agudizado el oído, ya habrá percibido unas sutiles notas disonantes, y comienza a esperar el instante en que el gusano que habita en la deliciosa manzana saque la cabeza. La novela va abriéndose como un juego de cajas chinas, con distintas novelas de géneros diferentes encajadas una dentro de otra y magistralmente engarzadas: hay un intensa historia de amor imposible, una durísima novela de guerra y también la novela de una novela, la narración de esta Expiación, de la que Briony Tallis escribió diferentes versiones a lo largo de su vida.

The Jungle
Upton Sinclair
Penguin Books, 2006

Upton Sinclair's dramatic and deeply moving story exposed the brutal conditions in the Chicago stockyards at the turn of the nineteenth century and brought into sharp moral focus the apalling odds against which immigrants and other working people struggled for their share of the American dream. Denounced by the conservative press as an un-American libel on the meatpacking industry, the book was championed by more progressive thinkers, including then president Theodore Roosevelt, and was a major catalyst to the passing of the "Pure Food and Meat Inspection Act", which has tremendous impact to this day.

La jungla
Upton Sinclair
Capitán Swing, 2012
Traducción de Antonio Samons
Escrito tras una visita a los mataderos de Chicago, La jungla es una descripción dura y realista de las inhumanas condiciones de trabajo en el sector. No es frecuente que un libro tenga semejante impacto político, pero su publicación generó protestas a favor de reformas laborales y agrícolas a lo largo y ancho de Estados Unidos, y dio lugar a una investigación de Roosevelt y el gobierno federal que culminó en la “Pure Food Legislation” de 1906, acogida favorablemente por la opinión pública. Esta edición contiene los 36 capítulos de la versión original sin censurar, y una interesante introducción que desvela los criterios censores aplicados en la edición comercial.

All Quiet on the Western Front
Eric Maria Remarque
Vintage Books, 2009

All Quiet on the Western Front is probably the most famous anti-war novel ever written. The story is told by a young ´unknown soldier´ in the trenches of Flanders during the First World War. Through his eyes we see all the realities of war; under fire, on patrol, waiting in the trenches, at home on leave, and in hospitals and dressing stations. Although there are vividly described incidents which remain in mind, there is no sense of adventure here, only the feeling of youth betrayed and a deceptively simple indictment of war -of any war- told for a whole generation of victims.

Sin novedad en el frente
Eric Maria Remarque
Edhasa, 2009
Traducción de Judith Vilar

Un clásico de la literatura antimilitarista que narra con excepcional dramatismo y veracidad la existencia cotidiana de un soldado durante la primera guerra mundial.

Crimen y castigo
Fedor Dostoevskij
Ediciones Cátedra, 2013
Traducción de Isabel Vicente
Obra realmente genial, Crimen y castigo es una de las más grandes creaciones de la literatura mundial. Todo el dolor humano palpita y nos contempla desde los estreme-cedores cuadros de miseria, de vejación personal, de soledad y de asfixia moral propios de una gran ciudad. Contradiciendo su propia teoría de que no existen motivos sociales para justificar el crimen, se diría que Dostoievski ha puesto en esta novela todo su afán de acumular y sacar a la luz precisamente las circunstancias sociales que, a cada paso, empujan a la persona a llegar al crimen, aunque sea para afirmar su "yo" y probarse a sí mismo que es un hombre.

Crim i càstig
Fiodor Dostoievski
Proa, 2009
Traducció d'Andreu Nin

Crim i càstig narra l'experiència d'un jove estudiant rus que viu en la misèria i és empès per la necessitat i, sobretot, per consideracions teòriques, a assassinar una vella usurera de vida execrable. Però té realment justificació el crim que comet Raskòlnikov? La incomparable capacitat de penetració psicològica de Dostoievski arriba al fons esfereïdor de l'ànima del seu personatge, l'indret de l'home en què tan sols un matís separa el bé i el mal. Sobre una trama policíaca, Dostoievski planteja amb terrible lucidesa la lluita entre el desig de poder i l'ideal d'amor absolut. Nietzsche afirmava que només Dostoievski li havia ensenyat alguna cosa sobre la psicologia humana. 

El proceso
Franz Kafka
Valdemar, 2013
Traducción de José Rafael Hernández Arias

Una mañana cualquiera, Josef K, joven empleado de un banco, se despierta en la pensión donde reside con la extraña visita de unos hombres que le comunican que está detenido –aunque por el momento seguirá libre. Le informan de que se ha iniciado un proceso contra él y le aseguran que conocerá los cargos a su debido tiempo. Así comienza una de las más memorables y enigmáticas pesadillas jamás escritas. Para el protagonista, Josef K, el proceso laberíntico en el que inesperadamente se ve inmerso supone una toma de conciencia de sí mismo, un despertar que le obliga a reflexionar sobre su propia existencia, sobre la pérdida de la inocencia y la aparición de la muerte.

Los libros citados en este recorrido han sido escogidos a partir de las ediciones disponibles de cada título. Las imágenes y los comentarios se han recopilado, en su mayoría, de los sitios web de las editoriales.
Este recorrido es una réplica del que aparece en el sitio web de la Llibrería La Central bajo el título "Por si el otoño no es suficiente", disponible en castellano y en catalán.
A continuación se detalla una relación de los EAN de los títulos citados en el recorrido al objeto de facilitar posibles búsquedas.

• Joseph O’Neill: Netherland 9788476698679 9780007275700

• Thomas Hardy: Jude The Obscure 9780141199832 9788488730121  

• Gustave Flaubert: Madame Bovary 9788492549030 9788484287582 9782070413119

• John Steinbeck: Of Mice And Men 9788435018630 9780141023571

• Sylvia Plath: The Bell jar 9780060837020 9788435019569 

• Cormac McCarthy: The Road 9780307387899 9788439720775 9788499300023

• JM Coetzee: Disgrace 9788439722342 9780099526834

• Edith Wharton: Ethan Frome 9788483468883 9780143105930

• Richard Yates: Revolutionary Road 9788466322621 9788499300344 9780099518624

• Nathanael West: Miss Lonelyhearts 9788499086699 9780099573166

• Ernest Hemingway: A Farewell To Arms 9780099273974 

• Arthur Koestler: Darkness At Noon 9780099424918 

• Graham Greene: The End Of The Affair 9780142437988 9788435013703

• Carson McCullers: The Heart Is A Lonely Hunter 9788496863224 9788432219573 9780141185224

• Joseph Conrad: The Heart Of Darkness 9780099511540 9788420669809 9788492549153

• William Golding: Lord Of The Flies 9780399537424 9788435010832 9788499320649

• Ian McEwan: Atonement 9780099429701 9788496863774 9788433969750

• Upton Sinclair: The Jungle 9788493982720 9780143039587

• Erich Maria Remarque: All Quiet on the Western Front 9788435033473 9780099496946

• Fyodor Dostoevsky: Crimen y castigo 9788437631714 9788484377054

• Franz Kafka: El proceso 9788477027508 9783872912008

Cosas de hormigas

Viñeta de Forges publicada en el diario El País

La Casa de Hojas

                                                       Little solace comes

                                                       to those who grieve

                                                       when thoughts keep drifting

                                                       as walls keep shifting

                                                       and this great blue world of ours

                                                       seems a house of leaves 

                                                       moments before the wind.

La casa de hojas. Mark Z. Danielewski. Co-edición de Pálido Fuego y Alpha Decay
Traducción de Javier Calvo. Maquetación de Robert Juan-Cantavella

"Todos creamos historias para protegernos."

La publicación de la traducción al castellano de la inclasificable House of Leaves (2000) ha generado una expectación inusual, al menos por estos lares, cuando de lo que se trata es de un libro: monográficos a toda página en los periódicos de información general (y no solamente en los suplementos culturales), artículos en revistas, presentaciones que se prevén multitudinarias, entrevistas al autor, intervenciones en la web 2.0, fuego en las redes sociales; en fin, un despliegue mediático en toda regla. La saturación de información acerca de la novela y el hecho de que algunas de las voces son mucho más autorizadas que la del redactor de este escrito, principalmente las que lucen algún criterio y/o que conocen al autor y han leído todo o parte del resto de su obra, hacen que el intento de escribir una reseña académica sea un empeño inútil, sobrero, y que sólo contribuya a un ruido que, francamente, dudo que redunde en beneficio de los lectores; por tanto, lo que sigue son solamente algunas reflexiones no sobre la novela sino sobre su lectura, con pocas citas (serían innumerables) y pocas valoraciones, hechas por un lector al que La casa de hojas le ha apasionado, fútiles para quien haya pasado ya por la experiencia de su lectura, y espero que útiles para aquellos que pretendan embarcarse en ella.

La casa de hojas tiene una/s trama/s sencillas; si se me permite la frivolidad, podría/n ser  ésta/s:

Un hermético1 documental filmado por un periodista2 acerca de las variaciones que experimenta la casa donde vive con su familia da pie a que un anciano ciego3 confeccione un manuscrito4 que, una vez fallecido su autor, llega a manos de un amigo5 de Johnny Truant, que es quien transcribe, con aportaciones personales, el texto6 al lector7.

1 Y de dudosa existencia. 
2 Navidson.
3 Zampanò.
4 El expediente Navidson. 
5 Lude.
6 La casa de hojas
7 Tú, hipócrita, compañero, hermano. 

Aunque algunos pasajes del propio libro, no refiriéndose directamente al texto, podrían también aplicarse, con el fino sentido del humor que, también, rezuma en toda su extensión, a la consideración de la novela:

"Es, bueno... te lo digo en dos palabras: un rollo chungo. Un rollo chunguísimo [...] Es lo que yo llamo un mal viaje. Nunca pensé que yo diría esto, pero mujer, tienes que dejar el ácido, las mescalinas [...] Porque como no hagas algo y deprisa vas a acabar mal. En la vida he visto un rollo tan chungo. Esta mañana he acabado rompiendo cosas, platos, una figurita de jade de un pingüino. Una rana toro de cristal. Estaba tan cabreado que hasta he tirado la pecera de mi amigo contra el armario de la porcelana. Todo muy, muy feo. Todo ha acabado lleno de agua salada y de peces muertos y he terminado gritando: "¡Pero qué chungo es todo esto!"

Hasta aquí lo que pueda haber de objetivo en este escrito; lo que figura a continuación no son más que algunas consideraciones totalmente personales, unas reducidas, parciales y provisionales Instrucciones de uso, subjetivas y, consecuentemente, sujetas a todos los cuestionamientos.

House of Leaves.
Pantheon Books, 2000

La casa de hojas es una novela extensa; por más que, en una rápida hojeada, aparezcan páginas casi en blanco, el lector no debe engañarse porque las que están escritas en su totalidad son densas, en parte por su contenido literario, pero también porque algunas veces  el acertadísimo hecho de paginar siguiendo la edición original obliga -un mismo texto en castellano es más extenso que en inglés- a reducir la tipografía. Ármese, pues, el lector de paciencia: será recompensada.

La casa de hojas es una novela densa, con varias tramas que avanzan a la vez, no todas al mismo ritmo, y con la intervención de multitud de voces; a menudo, es necesario volver atrás para reencontrar el hilo, avanzar hasta los anexos para entender una intervención, o repetir la lectura de algún párrafo la volatilidad de cuyo contenido no se ha podido asir a la primera lectura. Estas zancadillas que Danielewski (o Zampanò, o Truant, o los editores, o el sursum corda) tiende al lector aconsejan una lectura en cuantas menos sesiones mejor, lo más seguidas que se pueda, en cuatro o cinco días como mucho, para no perder ni el hilo narrativo ni, francamente, el efecto de la lectura sobre el ánimo del lector. Una vez leído, hay que dejarlo reposar, cualquier opinión debe ser diferida porque, en caso contrario, estaría contaminada por el efecto fisiológico que deja su lectura.

Imagen del making of de la edición en castellano. Alpha Decay.

Uno de los aspectos más curiosos de La casa de hojas es el formal. Está escrito usando diferentes tipografías, a veces en función del contenido, otras en función del narrador, y esta distinción no es ni anecdótica ni aparente, es fundamental para la comprensión del texto y uno de sus mayores logros. La inclusión de fotografías, planos, cartas y material diverso acumulan una diversidad que puede y no debe distraer, y ni tan sólo el hecho físico de la lectura, el acompañamiento de movimientos que estamos acostumbrados a usar (aguantar el libro, girar la página,  mover la cabeza en unas direcciones determinadas) es el usual; a menudo es necesario darle un giro al libro porque no todo el texto está escrito de derecha a izquierda, de delante hacia atrás y de arriba a abajo. Se ha querido, ya desde la aparición en el año 2000 de su versión original, considerar La casa de hojas como una novela de culto, y muchas de las razones se han  apoyado en estas cuestiones formales; tal vez sea una calificación acertada pero, tampoco en este caso, los árboles deben sustraernos la vista del bosque: La casa de hojas es una excelente novela de terror cuya intrigante trama vale por sí sola la consideración de excepcional.

Mención aparte merece la infinita exégesis que ha generado, excesiva en todos los ámbitos, y que requiere algunas consideraciones. 

Los articulillos escritos a vuelapluma por periodistas culturales que, la mayoría de las veces -y ésa es una opinión personal y no contrastada, pero que es posible argumentar a la vista de sus contenidos- no han leído el libro, son indudablemente útiles como herramienta de comunicación, pero aportan nada o casi nada al futuro lector, excepto en el caso de personas que no hubiesen tenido noticia de la aparición del libro si no se hubiesen publicado en medios de gran difusión -y ésa sí que es una experiencia que he podido contrastar en el día a día librero-; aunque sí pueden facilitar la aparición de la legión de conversos cuyas conversaciones, redundancia no redundante, estarán dominadas  por La casa de hojas hasta que aparezca en el horizonte otro trending topic cultural que les permita demostrar que están a la última, y que, por supuesto, ni han leído ni leerán nunca el libro. 

Ulysses. James Joyce
Sylvia Beach, 1922

Otra facción exegética la constituyen las reseñas, o lo que sea, escritas por escritores profesionales, esa mezcla de demostración de conocimiento libresco, consistente principalmente en ser el primero en encontrar precursores -me extraña no haber visto aun publicada ninguna referencia a "Casa tomada"; el primero que lo cite ganará un premio consistente en un viaje guiado a través de las estanterías de una librería-; de menosprecio por la supuesta originalidad que ellos, por descontado, han aplicado ya en multitud de sus libros aparecidos antes que la novela en cuestión; y de lo que denomino efecto Ulises (el de James Joyce, no el de Homero): hace años, la aparición de una novela excepcional, y La casa de hojas lo es, sin ninguna duda, provocaba un sentimiento generalizado de admiración en los lectores y, en el ámbito de las letras, la aparición de epígonos que, más que copiar, recreaban o intentaban recrear con su acento personal la obra admirada, como si más que un plagio fuera un homenaje; todos entendemos si ponemos los ejemplos del mencionado Ulises de

Tiempo de silencio.
Luis Martín-Santos, 1962

James Joyce y Tiempo de silencio de Luis Martín-Santos o Larva, de Julián Ríos, nuestro escritor más ulisiano, dos novelas, más allá de su inspiración en la obra del irlandés, de una calidad excepcional. Pero de unos años para acá, esa orientación ha dado un giro de ciento ochenta grados y, apoyándose en la multiplicación de medios de comunicación y en la mayor presencia mediática del personaje escritor, ahora lo que de verdad se lleva es, aparte de renegar de las influencias, siempre que éstas no sean de autores minoritarios y de culto, menospreciar cualquier libro que, independientemente de si es un bodrio pero está apoyado por los todopoderosos departamentos de marqueting de los grandes grupos editoriales o de si trata de un texto de calidad suprema o de un autor reconocido, pueda tener éxito; la manifestación del síndrome citado concluye: "¿el Ulises de James Joyce? Bueno, está bien, ¿no?, pero no hay para tanto; yo, de hecho, no he podido ni acabar de leerlo...". Corren por la red

Larva. Julián Ríos
Mondadori, 1988

innumerables ejemplos, a pesar de lo reciente de la publicación del libro, que por ceñirnos a la actualidad podemos limitar a los autores en castellano haciendo referencia a la traducción al castellano de La casa de hojas, de apresurados juicios con respecto a los errores tanto de forma como de fondo que adolece el texto, interpretaciones psicoanalíticas de las intenciones ocultas -quiero decir, insconscientes; perdón, Herr Sigmund- del autor, cuestionamientos que critican desde la elección de la trama, la adscripción a un género literario -ya se sabe, pecado mortal para el escritor serio- o la misma elección de los distintos personajes, hasta descalificaciones de la obra completa. A la vista de tanto desvarío, una tendería a atribuirlos a la pura envidia o al reconocimiento implícito de la incapacidad para imaginar y escribir una obra de envergadura semejante: se trataría, de nuevo, del viejo dilema de la zorra y las uvas. Pero seguro que no es eso...

Finalmente, en lo referente a las exégesis, incluyendo desde las intervenciones más acertadas hasta los dislates más increíbles, están a disposición del lector los diversos portales, algunos exclusivos, repartidos por la red, dedicados a la discusión, el comentario o el exabrupto acerca de La casa de hojas. Una mención especial merece el sitio oficial dedicado a la obra de Mark Z. Danielewski, con una página específica para La casa de hojas;

Botón de muestra: diagrama relacional de La casa de hojas en http://www.xmind.net/m/WUjb/http://www.xmind.net/m/WUjb/

a pesar de la confesión de la editora acerca de la utilidad de algunas de las intervenciones en el foro para resolver dudas a la hora de la edición, haría bien el lector de posponer la visita hasta después de haber leído la obra, pues no debería buscar explicación a las dudas que todavía no se ha planteado. Incluso, al hacerlo después, no debería dar excesivo crédito a la mayoría de las intervenciones. A pesar de su complejidad, creo que la lectura de la novela es autosuficiente, comienza y acaba en sí misma, y si acaso una primera lectura nos deja con esa extraña sensación de "habernos perdido algo", lo mejor es volver a leerla... Alguien le preguntó una vez a José María Valverde, autor de la primera, aunque no en el orden temporal, traducción del Ulises -es la segunda vez que aparece este libro en esta reseña; quede claro que nada más lejos de mi ánimo que la comparación entre ambos-, cómo debía encararse su lectura; el consejo del profesor fue avanzar en la lectura "como si lo comprendiéramos todo", y dejar que las re-lecturas nos fuesen aclarando las dudas.

Edición original de
The Two Magics, que
incluye "The Turn of the
Screw". Wikipedia

El lector no acostumbrado a la literatura de última generación -y valga esta calificación en sentido amplio aunque, ai-làs, poco concreto- puede sentirse abrumado ante uno de los mayores logros de la novela: independientemente de las distintas tipografías y de la distribución física de los párrafos, que serían cuestiones -sujeta a discusión, por supuesto- puramente formal, la novela incluye multitud de voces narrativas. Ni lo uno ni lo otro son inventos de Danielewski, aunque la pertinencia de la combinación de ambas, y su resolución en forma de texto estructurado, sí que se ha conseguido llevarlas a un alto grado de consecución. No puedo quitarme de la cabeza otro texto, más parecido a La casa de hojas de lo que parecería teniendo en cuenta el tiempo transcurrido entre la una y la otra y la idiosincrasia de los autores; es una obra en la que la multiplicidad de narradores -intermediarios entre la acción y el lector, al fin y al cabo- coincide con La casa de hojas, como coincide también en la temática de género y en la atmósfera de la acción, y compone por sí misma un notable, elegante y lúdico ejercicio de prestidigitación literaria que, entre otras particularidades, pone en duda la realidad de los hechos contados; Otra vuelta de tuerca 

Henry James por
Elizabeth McClellan, 1905

(The Turn of the Screw, 1898) es también una nouvelle de terror cuya intriga llega al lector después de pasar por las manos de diversos "intermediarios": el narrador de la historia recuerda la noche en que Douglas lee a una audiencia de amigos un manuscrito -que ha anotado y que, a su muerte, le ha legado- que escribió la institutriz de su hermana acerca de unos hechos que supo por la señora Grose, ama de llaves de la casa donde trabajaba, acaecidos a su antecesora en el cargo (e intente substituir aquí el lector los nombres subrayados por Johnny Truant, el Expediente Navidson, Zampanò, etc.). Danielewski es más explícito que James -no se me ocurre ahora mismo ningún escritor menos explícito que Henry James- a la hora de señalar al lector todas las puertas que hay que cruzar hasta llegar a la sala de disección de la historia, puede utilizar recursos literarios desconocidos a finales del siglo XIX, y los materiales de que parte también están actualizados; no quiero decir que La casa de hojas sea un plagio ni tampoco que esté inspirada en Otra vuelta de tuerca, pero las coincidencias me han parecido muy curiosas. Y muy relevantes. En todo caso, no estaría mal considerar la lectura o re-lectura de la obra de James como un bonus track para después de Danielewski.

Leer La casa de hojas es una aventura a la que la lectura no nos tiene acostumbrados; está llena de travesuras, de juegos metaliterarios, de desesperantes digresiones, de zancadillas al lector, de ignorados supuestos y de mucho más sentido del humor del que se supone a una historia de terror. Una lectura imprescindible.

Entrevista a Javier Calvo -traductor-, Robert Juan-Cantavella -maquetador- y Ana S. Pareja,-editora-, sobre el proceso de edición de La casa de hojas. From CCCB on Vimeo.

Finalmente, Mi Consejo: 

NO ABRAS1 ESTE LIBRO2. Cómpralo3, porque el esfuerzo de los editores y del traductor debe ser recompensado de alguna manera4, exhíbelo camino de tu casa5 pero, una vez en tu poder, fórralo6 con un papel discreto7 que te permita identificarlo pero que pase desapercibido a inoportunas visitas8, y entiérralo en el estante9 más inaccesible10 de tu biblioteca11. Y olvídate de ÉL. O te arrepentirás toda tu12 vida.

1 http://identidadgeek.com/¿como-abrir-un-libro-nuevo/2010/09/
2 “This is not for you”.
3 Es un pequeño sacrificio que puedes permitirte (N. de los Ed.).
4 29,90€
5 Portada hacia afuera, sin bolsa de la librería, semblante concentrado, ligeramenteindiferente, un poco desdeñoso: “Sí, claro que LO tengos”.
6 Las solapas son inocuas, y la guarda sólo incluye los intercambiables blablabla panegíricos de conocidos líderes de opinión literaria y desconocidos ilustres que, por supuesto, tampoco lo han leído.
7 Moderado, sin exceso.
8 ¡Hipócrita!
9 Detrás del DRAE y del Manual de Ortotipografía. Ya me entiendes.
10 Acostumbra a ser el más alto y más a la derecha.
11 Porque ¿tienes biblioteca, no, hermano?
12 Puta.

Amputaciones

"Los amigos son peligrosos no tanto por lo que nos hacen hacer como por lo que nos impiden que hagamos."

Henrik Ibsen, 1828-1906