Contrapunto LXXII

Supongo que el motivo principal por el que aborrezco la poesía es que, según dicen, no procede de la inteligencia sino del sentimiento.

Leer, remedio para el estreñimiento

Ilustración de Max

Encuentro una tira de Charlie Brown de hace cuatro décadas (Lo mejor de Carlitos y Snoopy, DeBolsillo) en la que Snoopy, sentado en el tejado de su caseta perruna está leyendo en un libro la palabra “príncipe”; aparece la malcontenta Lucy, enfadada como siempre, y le espeta: “¿Estás leyendo Guerra y Paz y solo lees una palabra al día? ¡Siempre supe que estabas chalado!”; Snoopy se da la vuelta para no verla y piensa: “¿A qué tanto escándalo? Ya voy por la tercera palabra…”; y termina, ya como único protagonista, con una reflexión: “Voy más deprisa de lo que pensaba”. La tira podría ilustrar perfectamente esa patética categoría de lectores “ocasionales” de libros (aquellos que los leen “alguna vez al trimestre” en su tiempo libre) que la encuesta de hábitos de lectura publicada por la Federación de Gremios de Editores se empeña en introducir cada año con la probable intención de que las cifras totales de lectores engorden un poco y nos quedemos todos encantados de habernos conocido. A ese ritmo, Snoopy, que de ser español pertenecería a ese 12,8% de lectores ocasionales (frente al 45,1% de “frecuentes” que leen libros “al menos mensualmente”), tardaría varias vidas de perro en llegar a la última página del novelón de Tolstói, pero eso no parece importarles a los muñidores de la investigación. No es su único despropósito panglosiano. La encuesta deja claro, de entrada, que el 90,4% de la población española mayor de 14 años “afirma leer en cualquier tipo de material, formato y soporte con una frecuencia al menos trimestral”. Repito: dice “cualquier tipo de material”, de modo que debemos incluir en este concepto, por ejemplo, los folletos de instrucciones de los electrodomésticos, los encendidos SMS de la amante, los vitriólicos anónimos del vecino neurótico o los prospectos de la medicina para el estreñimiento que nos han recetado (por ahora) en el centro de salud. Todo vale. Y, del mismo modo, debemos inferir que el de españoles no lee nada de nada, ni siquiera los prospectos. Ahora comprendo, mis queridos improbables, por qué quedan todavía compatriotas que dan por hecho que los supositorios son para comérselos.

Manuel Rodríguez Rivero. Diario El País, 10-03-2012

La pregunta improcedente

El remedio

What religion?

Project Reason.
Speading science and secular values

Gótico carpintero

Gótico carpintero. William Gaddis, Editorial Sexto Piso

Traducción de Mariano Peyrou

"El carpintero tiende la regla, lo señala con almagre, lo labra con los cepillos, le da figura con el compás, lo hace en forma de varón, a semejanza de hombre hermoso, para tenerlo en casa.  Corta cedros, y toma ciprés y encina, que crecen entre los árboles del bosque; planta pino, que se críe con la lluvia. De él se sirve luego el hombre para quemar, y toma de ellos para calentarse; enciende también el horno, y cuece panes; hace además un dios, y lo adora; fabrica un ídolo, y se arrodilla delante de él. Parte del leño quema en el fuego; con parte de él come carne, prepara un asado, y se sacia; después se calienta, y dice: ¡Oh! me he calentado, he visto el fuego; y hace del sobrante un dios, un ídolo suyo; se postra delante de él, lo adora, y le ruega diciendo: Líbrame, porque mi Dios eres tú. No saben ni entienden; porque cerrados están sus ojos para no ver, y su corazón para no entender. "
Isaías, 44:13-18

William Gaddis es uno de esos autores que provocan adhesiones inquebrantables, incomprensibles incomprensiones o rechazos furibundos, pero raramente indiferencia. Bastante e inexplicablemente ignorado por el mundo editor español, la mexicana Sexto Piso, como segunda entrega de la anunciada publicación de la obra completa del norteamericano -que se inició con una bienvenida edición de Ágape se paga (Agape Agape, 1998) y continuará, según parece, por su obra más conocida, Los reconocimientos (The Recognitions, 1955)-, publica en castellano la indispensable Gótico carpintero (Carpenter's gothic, 1985).

Gaddis no es un autor de fácil lectura ni, por supuesto, al alcance de todos los lectores; requiere un esfuerzo constante, línea a línea y palabra a palabra. La prosa de Gótico carpintero es una maraña de caminos que parecen no llevar a ninguna parte, extrañeza que acentúa una irregular puntuación que acerca la expresión al lenguaje oral y fuerza a una lectura alternativa con la que el autor persigue un ritmo irregular y asincopado. Sus personajes, paradigmáticos perdedores sin asomo de glamour, transitan por sus páginas como si ni siquiera su vida tuviera que ver nada con ellos, a sacudidas, como aquellos boxeadores sonados que, en medio de la tormenta de puñetazos del adversario, son incapaces de aprovechar los intervalos entre un golpe y el siguiente.

La dificultad, para el lector, en identificar a los protagonistas es otra de las pruebas que nos plantea el autor, aunque tampoco cabe hablar de novela coral, ya que este concepto parece contener un algo de armonía conjunta o de trabajo en grupo, y que no se da ninguna de esas circunstancias. Sus personajes son individuos solitarios, desclasados, cuyo papel en la vida es soltar en forma de verborreicos y desquiciados monólogos la bilis de su derrota y de su resentimiento sin dar lugar a la opción de réplica consecuente alguna, atrapados en la engañosa inmovilidad en la que se ve envuelto el que gira con el remolino camino del sumidero cuando, careciendo de punto de referencia, nada le revela su ineluctable agonía.

El gótico carpintero es un gótico falso, un inútil ejercicio de prestidigitación -parecido al modernismo, pero en madera- condenado a una existencia efímera; igual que las existencias de esos personajes sin rumbo en el fútil intento de salvar lo único susceptible de ser salvado: las apariencias.

"Es un ejemplo clásico de gótico carpintero del río Hudson, ¿lo sabías? [...] Todo diseñado a partir del exterior. Esa torre de ahí, los picos del tejado, primero lo dibujaban y luego se las apañaban para que cupieran las habitaciones..."

El tiempo es conflictivo, y los personajes de Gótico carpintero viven en permanente desacuerdo con él. Éste transcurre, elástico y traidor, sin que ellos puedan sincronizarse; siempre llegan con cinco segundos de retraso a subirse al tren que, supuestamente, les habría de sacar del infierno, o se adelantan a los hechos justo lo suficiente como para impedir, por esa incontrolable impaciencia, que sucedan. El tiempo, el de la acción, pero también el de la prosa de Gaddis, no sigue un camino lineal, y la ausencia, de nuevo, de puntos fijos, impide todo intento de sincronicidad.

Gaddis es trama pero, fundamentalmente, estilo. De ahí, por ejemplo, esa impresionante diferencia de registros entre las intervenciones de los personajes, vivos diálogos primarios compuestos por un lenguaje elemental, hecho a partes iguales  de lugares comunes y de sobreentendidos, reforzados por incorrecciones gramaticales que acentúan la sordidez de los temas de conversación y la baja calificación moral e intelectual de los intervinientes, y las descripciones lentas, concretas, preciosistas y detalladas, casi barrocas, que Gaddis pone en boca del narrador;

"El río había quedado oscurecido por la abundante niebla que se cernía desde la mañana, haciendo que la ascensión lenta del cartero por el negro afluente de la carretera pareciera la deriva de una figura remolcada por el agua, arrastrada sobre una corriente estable junto a la orilla repleta de hojas hacia el escalón que sobresalía allí como una embarcación donde ella ya se había precipitado, como por casualidad, para interceptarlo antes de que llegara al buzón...".

los ambientes son asfixiantes, claustrofóbicos, y encierran a los personajes en su patético papel de tal forma que, en el fondo, a fuerza de soñar en grandezas, son incapaces de andar esos pequeños pasos que, tal vez, les permitirían escapar de su situación, escape al que,  deliberadamente, cierran la posibilidad; las conversaciones alienantes, y los personajes alelados, instalados permanentemente en el refugio de la conspiración ajena, se mantienen encerrados en sus pequeños mundos de desproporcionadas ambiciones a la espera de ese improbable golpe de suerte -esa endémica falta de dinero que solamente se consuela con la espera del reparto de una sustanciosa herencia pendiente de interminables decisiones legales- que les libere del abismo en el que se van hundiendo cada vez más profundamente. Uno diría que se trata de personajes de Carver pasados por el tamiz del fracaso; ahí donde en Carver puede vislumbrarse algún lejano atisbo de redención, en Gaddis sólo se ve un crudo aislamiento personal, emocional y colectivo; ahí donde la incomunicación puede representar un asomo de esperanza, la hipercomunicación, el exceso, las mentiras que sostienen la ficción, han acabado cerrando las rendijas, como ese exceso de suciedad en las ventanas que ya no permite ver lo que sucede en el exterior.

En los tiempos que corren es un difícil desafío filológico traducir los ejercicios solipsistas de William Gaddis, un reto que sólo tiene explicación en la admiración por la buena literatura editarlo, y una afirmación de la calidad del lector leerlo: no se pierdan ni ésta ni ninguna de sus obras... La nómina de sus deudores es infinita, y la novela llamada post-moderna no se puede entender sin tener en cuenta sus textos.

William Gaddis in Conversation with Malcolm Bradbury

La industria editorial

Trilogía de la Ocupación

Trilogía de la ocupación. Patrick Modiano, Editorial Anagrama

Traducción de María Teresa Gallego Urrutia. Prólogo de José Carlos Llop

¿Qué busca el lector-seguidor de un autor concreto? ¿La variedad de registros a lo ancho de sus obras y a lo largo de su trayectoria, o el placer de reencontrarse en cada nuevo libro con ciertas características que le definen y le diferencian del resto de escritores?

Los seguidores de Patrick Modiano estamos de enhorabuena. La editorial Anagrama ha tenido la feliz idea de publicar en un solo volumen, bajo el título de Trilogía de la Ocupación, las tres primeras novelas del autor francés: El lugar de la estrella (La Place de l'étoile, 1968), La ronda nocturna (La ronde de nuit, 1969), y Los paseos de circunvalación (Les Boulevards de ceinture, 1972), tres obras inicialmente independientes pero que comparten período histórico, la ocupación nazi de parte de Francia y el simultáneo régimen títere de Vichy, y una cierta mirada desde dentro, crítica, hacia personajes que, por supervivencia o por puro interés, supieron nadar a favor de corriente en esa época oscura, aunque con fecha de caducidad más o menos anunciada, reveló lo mejor y lo peor de cada individuo.

Modiano, nacido en 1945, no vivió la época de la ocupación ni la del régimen colaboracionista del mariscal Pétain, pero esos años aparecen en muchas de sus novelas como si fuera, en parte, su narrativa la responsable de purgar esos años de hierro con los que, ni siquiera en la actualidad, la Francia victoriosa ha acabado de pasar cuentas.

En la novela que abre la trilogía, El lugar de la estrella, la emblemática estrella del Distrito VIII, actualmente plaza Charles de Gaulle, pero también la zona del pecho donde los judíos estaban obligados a coserse la estrella de seis puntas, un cínico y desacomplejado narrador, precisamente judío, relata con la perspectiva de los años su época antisemita de principios de los 40, cuando actuó como colaborador de la ocupación, incluso con la propaganda y la delación, contra la comunidad judía francesa.

Die Thälmann Kolonne

En la segunda de las novelas, La ronda nocturna, las salidas al París de los bares y los espectáculos, pero también el paseo nocturno de los condenados, asistimos a las aventuras, principalmente nocturnas, de un narrador que se ha convertido en confidente de los colaboracionistas, le acompañamos a fiestas imposibles en París ocupado, y seguimos el rastro de la conciencia del delator, a quien su traición le trae sin cuidado (él mismo la define, no sin sorna, como "descomposición moral"), justificando siempre su inmoralidad con el socorrido recurso a las circunstancias.

Swing Trobadour

La novela que cierra la trilogía, Los paseos de circunvalación, en anillo urbanístico que rodeaba en París de la época ("allí donde la ciudad arroja sus desperdicios y sus aluviones [...] Ahí estaba nuestra patria"), pero también los que recorren los protagonistas alrededor de sus casas de veraneo alrededor de la metrópoli, recoge las idas y venidas de un grupo de outsiders, de inciertos e inconfesables oficios, a la espera de la catástrofe, apurando un tiempo que saben que está llegando a su fin, y el reencuentro del narrador, un joven sin oficio ni beneficio, con su padre, un viejo judío despreciado que comparte delitos con la troupe de amorales.

Je n'en connais pas la fin

La escritura de Modiano posee una engañosa y extraña levedad en el estilo, levedad que tal vez redunde, por oposición, con el tema de la mayoría de sus novelas, como si la crudeza de las situaciones en las que se desenvuelve su narrativa se desvistiera de todo ropaje accesorio, de cualquier distracción estilística, para alcanzar de ese modo la expresividad que, desnuda de artificio, mostrará la naturaleza de la trama con toda su crudeza.

Gran parte de la producción novelística de Patrick Modiano transita, uno diría que dubitativamente, como el pasajero que no está muy seguro acerca del camino conveniente -conveniente, no correcto, que implicaría otras consecuencias- que debe seguir, entre la ficción, a pesar de los mínimos recursos de los que se vale, más elaborada y el documentalismo más objetivo. El efecto explícito de esas falsa disyuntiva en el lector es, probablemente, una de las razones que incluyen al francés en el grupo de escritores cuya influencia, y no sólo en le ámbito francófono, es más evidente en la narrativa europea de los últimos treinta años.

Listado de recursos referentes a Patrick Modiano en este blog:

Reducción de condena: Je dis ce que j'en sens: Reducción de condena

El horizonte: Je dis ce que j'en sens: El horizonte

Dora Bruder: Je dis ce que j'en sens: Dora Bruder

Calle de las Tiendas Oscura: Je dis ce que j'en sens: Calle de las Tiendas Oscuras

En el café de la juventud perdida: Je dis ce que j'en sens: En el café de la juventud perdida

Villa Triste: Je dis ce que j'en sens: Villa Triste

Contrapunto LXXIV

Puesto a escoger entre hacer lo que debo, lo que puedo o lo que [me] conviene, me decantaré siempre por hacer lo que quiero.

Contrapunto LXXIII

No deberíamos esperar nunca nada.