30 de octubre de 2013

Lecturas octubre

Contraluz
Thomas Pynchon
Traducción de Vicente Campos
Tusquets Editores, 2013

Desde el podio del postmodernismo, la prosa subyugante e hipnótica de Pynchon nos lleva en un viaje alucinado, globo aerostático y máquina del tiempo mediante, por la historia del mundo de finales del S. XIX a la postguerra de la I GM. Pynchon no se lee, abduce. Imprescindible absoluto.
*****/*****
 La sal
Jean-Baptiste Del Amo
Traducción de Lydia Vázquez Jiménez
Cabaret Voltaire, 2013

Una reunión familiar desata el infierno. La prosa dura y punzante de Del Amo no concede tregua a la hora de retratar lo mejor y lo peor de personas aparentemente triviales; una novela sobre la condición humana escrita por un autor joven al que habrá que seguir con atención.
****/*****

Operación Dulce
Ian McEwan
Traduccion de Jaime Zulaika
Editorial Anagrama, 2013

Una reflexión sobre la estupidez de la política y de los políticos, sobre la levedad de las relaciones sentimentales, sobre el uso de la información como forma de poder y sobre el mismo hecho de escribir. Un autor contrastado capaz de hacer de cualquier tema un ejemplo de literatura excelente.
*****/*****
Composición nº 1
Marc Saporta
Traducción de Jules Alqzr
Capitán Swing Libros, 2012

Saporta, en la línea OULIPO, propone un juego al lector: confeccionar, a partir de los materiales que provee, su propia historia por medio del azar. Un experimento exitoso que no ha perdido vigencia y cuya influencia se puede rastrear en muchos de los novelistas "modernísimos".
****/*****


Sobre la vejez. Sobre la amistad.
Marco Tulio Cicerón
Traducción, introducción y notas de M. Esperanza Torrego Salcedo
Alianza Editorial, 2009

Aunque el fuerte de Cicerón sea la retórica y no tanto los textos filosóficos, estos diálogos mantienen la potencia que sólo los clásicos pueden aducir, aunque, como en este caso, se trate más de reformulaciones de filósofos anteriores que de producción propia.
****/*****
Netherland
Joseph O'Neill
Traducción de Susana Rodríguez-Vida
El Aleph Editores, 2009
Una extraña novela en la que su protagonista, entre la desidia y la desorientación, nos transporta a los días siguientes al 11S a través de sus dudas y sus frustraciones. Un estilo frío y nada contemporizador que se acaba imponiendo en un relato cuya virtud es, precisamente, esa falta de compromiso. Una joya, distinta en el fondo y en la forma, de la creciente y variada literatura sobre el atentado.
*****/*****


El Atlas de ceniza
Blaker Butler
Traducción de Javier Calvo
Ediciones Alpha Decay, 2013

La prosa de Butler deja atónito ante tanta inventiva, y es precisamente porque es un texto desconcertante, un libro cuyo motivo no es evidente, lo que hace recomendable su lectura; abierta, desprejuiciada y atenta, una desafiante vuelta de tuerca a la narratividad.
 *****/*****
Historias del arcoíris
William T. Vollmann
Traducción de José Luis Amores
Editorial Pálido Fuego, 2013

Ante la cada vez más coartante adscripción a las innumerables tenden-cias narrativas, existen unos pocos autores inclasificables que se en-frentan al lector a pecho descubierto, sin la defensa de la moda o de la academia. Vollmann es un francotirador cuya obra, inmensa, subvierte  los prejuicios acerca de qué se puede contar y cómo.
*****/*****

28 de octubre de 2013

Indiferencia

La indiferencia hacia la opinión que los demás tienen de nosotros se consigue cuando se hace el mismo caso a las críticas que a los elogios.

26 de octubre de 2013

Reglas

¿Qué progreso puede aducir aquel individuo que ajusta su conducta a una regla rígida? No existe mérito alguno en actuar de acuerdo a los que te dictan, sean esos dictadores hombres o dioses.

24 de octubre de 2013

La carga de la prueba

Una de las formas, indirecta pero muy efectiva, de considerar la potencia de un argumento es observar si en su defensa se utiliza más el recurso de proveer razones intrínsecas al propio argumento o señalar los errores de los argumentos contrarios.

22 de octubre de 2013

El atlas de ceniza

"Pronto el rechinar de mi estómago lo conquistó todo. Yo seguí el sonido como si fuera un cebo: mi zumbido suspendido en el cielo, un a[A]tlas."
El Primer Sello

Vi cuando el Cordero abrió uno de los sellos, y oí a uno de los cuatro seres vivientes decir como con voz de trueno: Ven y mira.
Y miré, y he aquí un caballo blanco; y el que lo montaba tenía un arco; y le fue dada una corona, y salió venciendo, y para vencer.

Apocalipsis, 6, 1-2 

Apocalíptico (Del gr. ἀποκαλυπτικός): [...] 3. adj. Dicho de lo que amenaza o implica exterminio o devastación: Terrorífico, espantoso [...] 1. adj. Perteneciento o relativo al Apocalipsis.
Apocalipsis (Del lat. apocalypsis, y este del gr. ἀποκάλυψις, revelación): Último libro canónico del Nuevo Testamento. Contiene las revelaciones escritas por el apóstol San Juan, referentes en su mayor parte al fin del mundo. DRAE
Peeter Brueghel El Viejo (1525-1569) El triunfo de la muerte. cvc.cervantes.es
El a[A]tlas de ceniza (Scorch Atlas, 2010) es la segunda obra mayor de Blake Butler, el  editor de influyentes recursos en la web, entre ellos el blog de literatura HMTL Giant, que nos traslada, mediante el recurso de relatos breves conectados temáticamente, a un mundo desquiciado, a un desesperado escenario mesoapocalíptico en el que un desconocido caos se ha adueñado progresivamente de la realidad; no sabemos si nos hallamos situados en el clímax de un irrevocable proceso de destrucción, en un momento de descanso que augura la aniquilación definitiva, 
"Siempre decía que algo se avecinaba. Siempre decía que el mundo no tenía ni idea de lo que le esperaba",
o si ese proceso de destrucción ya se ha consumado y asistimos a la imposición progresiva de la extinción que consiste, básicamente, en el caos que va adueñándose progresivamente de la realidad. 
"Corrían días alargados, chirriantes. No sé lo que se rompió en ellos."
El Segundo Sello

Cuando abrió el segundo sello, oí al segundo ser viviente, que decía: Ven y mira.
Y salió otro caballo, bermejo; y al que lo montaba le fue dado poder de quitar de la tierra la paz, y que se matasen unos a otros; y se le dio una gran espada.

Apocalipsis, 6, 3-4 
Un espejo roto. freepic.es
Para ello, Butler no recurre a una estructura clásica de novela (los excesivamente manidos planteamiento, nudo y desenlace), sino que utiliza la fragmentación narrativa, una serie de relatos breves conectados temáticamente, como espejo de la fragmentación del contenido: relatos fragmentarios para una realidad fragmentada.

El Tercer Sello

Cuando abrió el tercer sello, oí al tercer ser viviente, que decía: Ven y mira. Y miré, y he aquí un caballo negro; y el que lo montaba tenía una balanza en la mano.
Y oí una voz de en medio de los cuatro seres vivientes, que decía: Dos libras de trigo por un denario, y seis libras de cebada por un denario; pero no dañes el aceite ni el vino.

Apocalipsis, 6, 5-6 
Beato de Liébana, siglo VIII. turismodecantabria.com
La literatura apocalíptica, asociada originalmente a la religión, ha estado presente, explícita o implícitamente, a lo largo de la historia de la literatura, aunque es cierto que se ha desplazado desde el campo religioso, donde tuvo el papel de adelantar el castigo que esperaba a los infieles (recuérdese que, etimológicamente, "Apocalipsis" deriva del vocablo griego que significa "revelación", y las revelaciones, es decir, las anticipaciones del futuro, estaban circunscritas a los profetas, palabra que, por degradación, pasó de significar "el que muestra" a "el que predice") hasta el profano, sobretodo a partir del Renacimiento, abarcando desde las distopías románticas, con catástrofes generalmente provocadas por cataclismos naturales, hasta los referentes modernos, en los que la extinción es a menudo fruto de la acción humana. Tal vez entre los referentes más inmediatos de este Atlas se encuentren las diversas obras de J. G. Ballard encuadradas en la llamada dystopian fiction y, por analogía, La carretera (The Road, 2006), de Cormac McCarthy.

El Cuarto Sello

Cuando abrió el cuarto sello, oí la voz del cuarto ser viviente, que decía: Ven y mira.
Miré, y he aquí un caballo amarillo, y el que lo montaba tenía por nombre Muerte, y el Hades le seguía; y le fue dada potestad sobre la cuarta parte de la tierra, para matar con espada, con hambre, con mortandad, y con las fieras de la tierra.

Apocalipsis, 6, 7-8
Theatrum Orbis Terrarum, Abraham Hortelius, 1570, considerado el primer Atlas moderno. Wikipedia.org
Atlas (Del lat. Atlas, y este del gr. "Ατλας", nombre del gigante a quien se suponía que sostenía con sus hombros la bóveda celeste). 1. m. Colección de mapas geográficos, históricos, etc. en un volumen. 2 m. Colección de láminas, la mayor parte de las veces aneja a una obra. [...]. DRAE
"Imaginaos ninguna parte. Imaginaos nada. Un mundo totalmente inflado y dormido."
La noción de Atlas, fundamental en la obra de Butler, no es un título escogido al azar, pues tiene algunas características implícitas en el concepto que Butler explota en beneficio de su planteamiento narrativo. En primer lugar, la ya mencionada fragmentación; siguiendo la definición [1] del DRAE, el contenido del mundo, es decir, y sobretodo en la época de los primeros Atlas, de todo lo existente, se fracciona en diversas "estampas", las diversas narraciones de El a[A]tlas de ceniza, algunas sin argumento, que tienen el beneficio de la particularidad, pero que no poseen sentido por sí mismas, pues forman parte de un todo, el orbe, y es precisamente esa totalidad su único marco de referencia, ya que no existirían por sí mismas. En segundo lugar, la codificación; todo Atlas posee su particular leyenda, un modo de codificación de la realidad mediante símbolos: el objeto representado no posee en realidad el esquematismo de los diferentes colores con que se distinguen los países o las altitudes, no todos los ríos son azules ni las fronteras poseen una barrera formada por equis y gui0nes (-x-x-x-) sucesivos, del mismo modo que las aportaciones de los diversos narradores del texto, algunos por estar demasiado implicados en el conflicto, otros demasiados alejados, no ofrecen una visión "real" -para ello haría falta un narrador omniscente en tercera persona a lo largo del texto- sino modificada por sus códigos narrativos. Y en tercer lugar, last but not least, todo Atlas reduce una realidad tridimensional a una representación en el plano, en dos dimensiones; aplicando esta reducción al texto, se puede observar que la "tridimensionalidad temporal", pasado, presente y futuro, queda reducida, intencionadamente por el autor pero también por el mismo tema, a la bidimensionalidad de pasado y presente: el futuro "no es un país extraño", sencillamente no se contempla.
"¿Es que ya estás tan perdido que no te puedes imaginar la gracia de Dios?"
El Quinto Sello

Cuando abrió el quinto sello, vi bajo el altar las almas de los que habían sido muertos por causa de la palabra de Dios y por el testimonio que tenían.
Y clamaban a gran voz, diciendo: ¿Hasta cuándo, Señor, santo y verdadero, no juzgas y vengas nuestra sangre en los que moran en la tierra?
Y se les dieron vestiduras blancas, y se les dijo que descansasen todavía un poco de tiempo, hasta que se completara el número de sus consiervos y sus hermanos, que también habían de ser muertos como ellos.

Apocalipsis, 6, 9-11 
Static TV. derekchafin.com
En un mundo degradado, personajes insólitamente solitarios -la desgracia activa la solidaridad, ¿no era eso?- y familias amputadas de alguno de sus miembros -que acostumbran a pasar de cuatro a tres, y aquí que cada cual interprete-, con hijos y padres muertos, víctimas de un "incendio", de la lluvia de grava o de espeluznantes enfermedades,
"El camisón le veía prieto y estaba raído en aquellas partes que ella frotaba trazando círculos con los dedos cuando estaba preocupada",
enterrados en el jardín, viven recluidos en sus casas, a la vez refugio y prisión, o pasean sus desgracias por paisajes dantescos. ¿Cuál ha sido el origen del caos? ¿Ha sido provocado por el ser humano o se trata más bien de un cataclismo natural? En todo caso, parece que, independientemente de cuál haya sido la causa, la degradación del mundo -recuérdese, "todo lo existente"- se ha visto sucedida por la degradación de la humanidad: la catástrofe ambiental ha provocado una degradación genética, ha creado monstruos en lugar de bebés y ha monstruificado a los adultos.  El poder se ha disuelto, las relaciones de poder se han subvertido y la anarquía ha tomado su lugar: bebés que cuestionan a sus padres, niños que esclavizan a sus madres, muertos que reinan sobre los vivos... La degradación hasta una época pre-tecnológica que ha dejado a los aparatos como testigos muertos de un tiempo pasado, objetos inútiles cuya función sólo algunos adultos invocan, y unos recuerdos del mundo tecnológico que se han convertido en pesadillas.
"La tierra había aprendido a rascarse la espalda. Se formaban columnas gigantescas como las que habíamos visto por la tele durante nuestras peores tormentas, patrones estirados de cuadradillos, chorros de reverberación. [...] Empecé a sentir que todo lo que había dentro de mí estaba zumbando al unísono. Sentí que mis órganos susurraban con fuerza: la estática encontraba su réplica en mí. [...] No conseguí mantener la calma cuando vi a través de las ventanas la amplia maraña que durante años me había arrullado hasta ponerme a dormir: la transmisión gris/blanca/negra de los canales desaparecidos, las longitudes de onda que nadie había decidido frecuentar." 
El Sexto Sello

Miré cuando abrió el sexto sello, y he aquí hubo un gran terremoto; y el sol se puso negro como tela de cilicio, y la luna se volvió toda como sangre;
y las estrellas del cielo cayeron sobre la tierra, como la higuera deja caer sus higos cuando es sacudida por un fuerte viento.
Y el cielo se desvaneció como un pergamino que se enrolla; y todo monte y toda isla se removió de su lugar.
Y los reyes de la tierra, y los grandes, los ricos, los capitanes, los poderosos, y todo siervo y todo libre, se escondieron en las cuevas y entre las peñas de los montes;
y decían a los montes y a las peñas: Caed sobre nosotros, y escondednos 
 del rostro de aquel que está sentado sobre el trono, y de la ira del Cordero;
porque el gran día de su ira ha llegado; ¿y quién podrá sostenerse en pie?

Apocalipsis, 6, 12-17
Meteor rain. audunellerno.deviantart.com/
Si la situación no fuera tan desesperada, los personajes de Butler podrían refugiarse en los recuerdos, pero el autor les niega esa posibilidad, la de erigir el recuerdo como única forma de supervivencia, convirtiendo el pasado y su comparación con el presente en el motivo más eficaz de desesperanza, de aniquilación, de suicidio, de tal modo que la mejor manera de sobrevivir es olvidar.
"Apenas era capaz de pensar en lo que había sido. Repetía su nombre una y otra vez con un jadeo ronco para impedir que la forma de su boca lo olvidara, pero pronto incluso aquellas sílabas familiares de estropearon."
 ¿La redención? ¡Vamos, anda! Nadie esperas ser redimido, se vive con la convicción de que todo ha de ir, necesariamente, a peor; por esa razón Butler sumerge a sus personajes en el caos y suma a su propia degradación el camino sin retorno de la destrucción del mundo.

El Séptimo Sello

Cuando abrió el séptimo sello, se hizo silencio en el cielo como por media hora.
Y vi a los siete ángeles que estaban en pie ante Dios; y se les dieron siete trompetas.
Otro ángel vino entonces y se paró ante el altar, con un incensario de oro; y se le dio mucho incienso para añadirlo a las oraciones de todos los santos, sobre el altar de oro que estaba delante del trono.
Y de la mano del ángel subió a la presencia de Dios el humo del incienso con las oraciones de los santos.
Y el ángel tomó el incensario, y lo llenó del fuego del altar, y lo arrojó a la tierra; y hubo truenos, y voces, y relámpagos, y un terremoto.
Apocalipsis, 8, 1-5
Explosión nuclear. wikipedia.org
¿Va en serio, este Atlas de ceniza, o es una parodia de la literatura catastrofista? ¿Es un texto planificado, confeccionado y acabado o solamente un ejercicio de estilo? Esos relatos en primera persona, intercalados entre los episodios subjetivos, ¿refuerzan a los narradores objetivos y se ofrecen como contrapunto que da verosimilitud al relato, o bien forman una narración paralela que debería leerse como la otra cara de los primeros? Este lector no tiene respuesta para ninguna de esas preguntas, se ha quedado atónito ante tanta inventiva cuando creía agotada su capacidad de asombro ante la competencia narrativa de Butler en Nada. Y es precisamente porque es un texto desconcertante, un libro cuyo motivo no es evidente, lo que hace recomendable su lectura; abierta, desprejuiciada y atenta, una desafiante vuelta de tuerca a la narratividad.

Otros recursos relacionados en este blog:
24 Oct 2012
Retrato de un insomne (Nothing: A Portrait of Insomnia, 2011), primer texto publicitado como de no ficción del norteamericano Blake Butler. Obviando sus obras precedentes (Ever ,2009), la nouvelle que significó su debut ...

20 de octubre de 2013

Re-lecturas

Existen libros cuya lectura nos provoca la alegría de las relecturas futuras; hay otros, en cambio, en los que la razón de esa alegría es que ya no tendremos que volver a leerlos nunca más.

18 de octubre de 2013

Proyección

Es inevitable que la realidad de nuestra madurez no tenga nada que ver con las aspiraciones de nuestra juventud. Inevitable y, seguramente, muy recomendable.

16 de octubre de 2013

Busca sin captura


"Lo que da valor a un hombre no es la verdad que posee o cree poseer; es el esfuerzo sincero que ha hecho para conquistarla. Porque el hombre aumenta sus fuerzas y se perfecciona, no por la posesión de la verdad, sino por su búsqueda."
Gotthold Ephraim Lessing, 1729-1781

14 de octubre de 2013

Polisemias

"Peligro público". Cómo varía el sentido de esa expresión en función de quién la pronuncia: lo mismo puede tratarse de una condena inapelable como del mayor de los elogios.

12 de octubre de 2013

Amor filial

Una de las escenas más potentes de amor filial de la historia de la literatura: el silencio de Cordelia.

KING LEAR
To thee and thine hereditary ever
Remain this ample third of our fair kingdom;
No less in space, validity, and pleasure,
Than that conferr'd on Goneril. Now, our joy,
Although the last, not least; to whose young love
The vines of France and milk of Burgundy
Strive to be interess'd; what can you say to draw
A third more opulent than your sisters? Speak.
CORDELIA
Nothing, my lord.
KING LEAR
Nothing!
CORDELIA
Nothing.

William Shakespeare, King Lear, Act 1 Scene I.

10 de octubre de 2013

Atajo

El talento fácil no existe: sus supuestas intervenciones no son más que ocurrencias.

8 de octubre de 2013

Coherencia

Nuestras declaraciones formuladas en el pasado siguen siendo válidas si, por más que no  las formularíamos ahora, somos aun capaces de considerarlas nuestras.

6 de octubre de 2013

Volumen

Las palabras originalmente pronunciadas a voz de grito pierden todo su valor si se reproducen en susurros. Aquéllas que susurramos, en cambio, deberían mantener su efecto si las gritamos.

4 de octubre de 2013

Frase hecha

¿Seguiríamos diciéndole "buena suerte" a alguien que se enfrenta a un desafío si analizáramos correctamente esa expresión?

2 de octubre de 2013

De la estupidez

"El estúpido sobre todo es feliz cuando arremete contra la mente instruida. Rara vez los hombres grandes derriban a otros hombres grandes; saben cómo defenderse, caen por lo menos con gloria y comparten el mismo honor con quien los vence. En cambio, es más frecuente que se vean derribados por los enanos del mundo erudito. Estas criaturas nunca van solas; obran de común acuerdo y en bandadas, como aves de paso, y cuando con más intensidad sienten la atracción que las une es en la guerra contra el inteligente. El hombre grande desprecia las picaduras como de insecto de los espíritus mezquinos; se engaña. Aunque no tienen la fuerza de un elefante para hacer temblar el trono, sí van royendo sigilosamente su fortaleza, como la carcoma, y agujereando los puntales de la misma, hasta hacer que se derrumbe."