30 de enero de 2012

El cristal

La supuesta magnificencia de la naturaleza es pura falacia; la naturaleza se limita a ser, es decir, es puro sustantivo. Es nuestra mirada, con todo lo que conlleva, quien le otorga los calificativos.

28 de enero de 2012

¿Demasiado tarde?

Tal vez sea cierto que todo aquello que podemos aprender de la vida nos llegue demasiado tarde, aunque es posible, también, que sus enseñanzas nos lleguen por igual y que sea la autosuficiencia y la inconsciencia de la juventud las que nos hacen no darlas por recibidas.

26 de enero de 2012

Pompa y circunstancia

La solemnidad es la forma que escoge lo inútil para intentar transcender su banalidad.

24 de enero de 2012

Aviso de llegada

A menudo, ni lo mejor ni lo peor avisan de su llegada, pero mientras que el advenimiento de lo mejor puede ser un espejismo, la llegada de lo peor no engaña nunca.

22 de enero de 2012

Egolatría

La excesiva prevención ante la egolatría es bastante inútil. Igual que en el caso del imbécil o del idiota, lo verdaderamente peligroso es un ególatra que disfrute, aunque sea en cantidad ínfima, de alguna clase de poder.

20 de enero de 2012

Imposible expresión

El hecho de que pueda haber ideas difícilmente expresables en palabras me preocupa relativamente. Me procupan mucho más las palabras que no tienen ninguna idea que expresar.

18 de enero de 2012

Trilogía de la Ocupación



¿Qué busca el lector-seguidor de un autor concreto? ¿La variedad de registros a lo ancho de sus obras y a lo largo de su trayectoria, o el placer de reencontrarse en cada nuevo libro con ciertas características que le definen y le diferencian del resto de escritores?

Los seguidores de Patrick Modiano estamos de enhorabuena. La editorial Anagrama ha tenido la feliz idea de publicar en un solo volumen, bajo el título de Trilogía de la Ocupación, las tres primeras novelas del autor francés: El lugar de la estrella (La Place de l'étoile, 1968), La ronda nocturna (La ronde de nuit, 1969), y Los paseos de circunvalación (Les Boulevards de ceinture, 1972), tres obras inicialmente independientes pero que comparten período histórico, la ocupación nazi de parte de Francia y el simultáneo régimen títere de Vichy, y una cierta mirada desde dentro, crítica, hacia personajes que, por supervivencia o por puro interés, supieron nadar a favor de corriente en esa época oscura, aunque con fecha de caducidad más o menos anunciada, reveló lo mejor y lo peor de cada individuo.

Modiano, nacido en 1945, no vivió la época de la ocupación ni la del régimen colaboracionista del mariscal Pétain, pero esos años aparecen en muchas de sus novelas como si fuera, en parte, su narrativa la responsable de purgar esos años de hierro con los que, ni siquiera en la actualidad, la Francia victoriosa ha acabado de pasar cuentas.

En la novela que abre la trilogía, El lugar de la estrella, la emblemática estrella del Distrito VIII, actualmente plaza Charles de Gaulle, pero también la zona del pecho donde los judíos estaban obligados a coserse la estrella de seis puntas, un cínico y desacomplejado narrador, precisamente judío, relata con la perspectiva de los años su época antisemita de principios de los 40, cuando actuó como colaborador de la ocupación, incluso con la propaganda y la delación, contra la comunidad judía francesa.

Die Thälmann Kolonne

En la segunda de las novelas, La ronda nocturna, las salidas al París de los bares y los espectáculos, pero también el paseo nocturno de los condenados, asistimos a las aventuras, principalmente nocturnas, de un narrador que se ha convertido en confidente de los colaboracionistas, le acompañamos a fiestas imposibles en París ocupado, y seguimos el rastro de la conciencia del delator, a quien su traición le trae sin cuidado (él mismo la define, no sin sorna, como "descomposición moral"), justificando siempre su inmoralidad con el socorrido recurso a las circunstancias.

Swing Trobadour

La novela que cierra la trilogía, Los paseos de circunvalación, en anillo urbanístico que rodeaba en París de la época ("allí donde la ciudad arroja sus desperdicios y sus aluviones [...] Ahí estaba nuestra patria"), pero también los que recorren los protagonistas alrededor de sus casas de veraneo alrededor de la metrópoli, recoge las idas y venidas de un grupo de outsiders, de inciertos e inconfesables oficios, a la espera de la catástrofe, apurando un tiempo que saben que está llegando a su fin, y el reencuentro del narrador, un joven sin oficio ni beneficio, con su padre, un viejo judío despreciado que comparte delitos con la troupe de amorales.

Je n'en connais pas la fin

La escritura de Modiano posee una engañosa y extraña levedad en el estilo, levedad que tal vez redunde, por oposición, con el tema de la mayoría de sus novelas, como si la crudeza de las situaciones en las que se desenvuelve su narrativa se desvistiera de todo ropaje accesorio, de cualquier distracción estilística, para alcanzar de ese modo la expresividad que, desnuda de artificio, mostrará la naturaleza de la trama con toda su crudeza.

Gran parte de la producción novelística de Patrick Modiano transita, uno diría que dubitativamente, como el pasajero que no está muy seguro acerca del camino conveniente -conveniente, no correcto, que implicaría otras consecuencias- que debe seguir, entre la ficción, a pesar de los mínimos recursos de los que se vale, más elaborada y el documentalismo más objetivo. El efecto explícito de esas falsa disyuntiva en el lector es, probablemente, una de las razones que incluyen al francés en el grupo de escritores cuya influencia, y no sólo en le ámbito francófono, es más evidente en la narrativa europea de los últimos treinta años.

Listado de recursos referentes a Patrick Modiano en este blog:

16 de enero de 2012

Derechos

Las sucesivas declaraciones universales de derechos del hombre y del ciudadano olvidan proclamar un derecho que debería ser fundamental e irrenunciable: el derecho a odiar.

14 de enero de 2012

Contrapunto LXXIV

Puesto a escoger entre hacer lo que debo, lo que puedo o lo que [me] conviene, me decantaré siempre por hacer lo que quiero.

12 de enero de 2012

El ojo ajeno

La aprobación o reprobación de nuestros allegados no es un baremo fiable con el que valorar el índice de nuestra valía. Es seguro que nuestros enemigos se alegrarán de nuestros fracasos; nuestros amigos, también.

10 de enero de 2012

Inmunidades

Los seres humanos inmunes a la alegría son poco recomendables, pero son mucho peores los inmunes a la tristeza.

2 de enero de 2012

Expiación

Tan inhumano es el resentimiento de la religión que obliga a expiar la alegría.