31 de mayo de 2008

La misoginia

Me importan tan poco las posesiones materiales que son muy pocas las cosas que despiertan mi interés.
Está tan lejos de mi ánimo convencer a los demás de mis ideas que son muy pocas las personas sobre las que pongo mi interés.

30 de mayo de 2008

Contrapunto IX

Evito siempre quedarme solo entre personas llenas de certezas. Son una gente terrible.

29 de mayo de 2008

28 de mayo de 2008

La sumisión

No entiendo esa extraña concentración de quien reza, ese replegarse sobre sí mismo… ¿Por qué nadie ríe cuando reza? ¿Por qué en un reclinatorio? ¿Por qué esa mirada baja?

27 de mayo de 2008

25 de mayo de 2008

La distinción aristocrática

La mayor diferencia entre la religión y la filosofía no reside ni en su contenido ni en sus fines, sino que aquélla es el consuelo de la plebe ignorante y ésta exclusiva de la elite cultivada.

24 de mayo de 2008

La plaga

Hay dos clases de hombres: los inteligentes que se creen ignorantes, y los ignorantes que se creen inteligentes. A los primeros se les llama sabios y no hacen ningún daño a nadie; los segundos son los estúpidos, y son una plaga.

23 de mayo de 2008

El Dios razonable

¡Qué Dios tan absurdo y previsible! Si nos concede bienes, es por liberalidad; si nos envía males, es para ponernos a prueba. Sería mucho más razonable al revés: que nos concediese bienes para ponernos a prueba y males indiscriminadamente. ¡Ése sí que sería un Dios comme il faut!

22 de mayo de 2008

La peor necedad

Hay dos clases de necios: los que saben que lo son y utilizan su necedad en beneficio propio, y los que se limitan a seguir la necedad de los demás.

21 de mayo de 2008

El resumen

Desgraciado aquel que, examinando su vida desde la perspectiva de los años, no puede más que resumirla en una serie de consignas ideológicas.

20 de mayo de 2008

La sustitución

Nuestro afán de transcendencia es huero, inútil y pretencioso. Cuando muramos, el mundo no sentirá nuestra pérdida; y si la sintiera, habrá muchas personas mucho más capaces para sustituirnos.

18 de mayo de 2008

La utilidad del consejo.

El consejo: perjudicial para quien lo da, inútil para quien lo recibe. Inútil para quien lo da, perjudicial para quien lo recibe. Perjudicial e inútil.

17 de mayo de 2008

La revelación

Crecí en la cultura de las verdades reveladas (yo soy el que soy y todo eso), por lo que me he pasado la vida esperando una carta, un telegrama, una llamada de teléfono. No se trataba de una espera consciente, desde luego. Me he dado cuenta ahora, de mayor, al reflexionar sobre mi existencia y advertir que siempre he atendido de forma un poco ansiosa el teléfono, que nunca he dejado de revisar la correspondencia (aunque fuera del banco), que he abierto la puerta de mi casa a todos, fueran testigos de Jehová o vendedores de aspiradoras. Incluso he invitado a los segundos a merendar, por si fueran portadores de un mensaje. He sufrido también la variante más cruel de esa espera: la de creer que podría serme revelada una novela genial, un poema único, una teoría científica definitiva. Pero jamás he tenido la suerte de escribir al dictado. Todo ha salido de mi pluma, a veces de manera harto dolorosa. Ocasionalmente, he sufrido destellos significativos, pero de apenas dos o tres segundos, y me cogían siempre fuera de la mesa de trabajo. Nada comparable a la alucinación continuada que permitió a Dante escribir La Divina Comedia o El Quijote a Cervantes. No he escuchado voces ni he visto apariciones. No he intuido nada que haya ocurrido días o semanas después. Ese silencio cósmico me ha hecho sentirme como una persona poco querida por los dioses. Visto, sin embargo, con la perspectiva que dan los años, casi es una bendición. No debe de ser fácil estar a la altura de la Teoría de la relatividad, de la Odisea, de la Interpretación de los sueños. Es un alivio saber que puedes dejar de atender el teléfono, de leer la correspondencia del banco o de abrir la puerta a los vendedores ambulantes sin que se pierda nada trascendental para la humanidad. Quizá he recibido la revelación de que no hay revelación, de la que tomo nota.
Juan José Millás, Tomo nota.

16 de mayo de 2008

14 de mayo de 2008

La renuncia

El peor nihilismo no es el producido por la renuncia a las creencias, sino por la renuncia a la razón.

13 de mayo de 2008

El punto de vista

Cuanto más hondo estés en el pozo, con más contraste verás la abertura. Conserva siempre la cabeza sobre los hombros.

11 de mayo de 2008

La construcción

Deberíamos obligarnos a vivir entre las ruinas de nuestro propio pasado, por ser nuestras, y por ser ruinas. No siempre lo que se construye aprovechando los cimientos de otro edificio anterior es mejor que el edificio original, y la rehabilitación no es siempre la opción más conveniente.

10 de mayo de 2008

La incredulidad fundamental

La incredulidad fundamental debe manifestarse mediante el escepticismo acerca de la capacidad del propio razonamiento.

9 de mayo de 2008

La fecundidad del dolor

La experimenación es siempre indolora si se la compara con el dolor que produce la impotencia intelectual para comprender ciertas cosas.

8 de mayo de 2008

El autoengaño reparador

En ciertos momentos, nos hacemos la ilusión de que la vida transcurre por el camino que hemos elegido, como si esa cruda realidad que llamamos destino pudiera doblegarse a nuestras exigencias. Es en esos momentos cuando acostumbramos a especular con la ilusión de ser felices. Pero la vida, tenaz, incansable, se encarga de llevar a cabo sus correcciones, de saldar sus ajustes de cuentas, para que no nos perdamos en el irreal mundo de los sueños y de los deseos, y nos obliga a volver a nuestra triste, inexorable e irremediable realidad.

7 de mayo de 2008

Contrapunto V

He tenido varias mujeres en mi vida. Desde la perspectiva que me dan los años tengo, excepto en un solo caso, muy pocos reproches que hacerles. Tampoco tengo, excepto en un solo caso, muchos recuerdos que valga la pena conservar.

5 de mayo de 2008

La contaminación

El recuerdo puede alterar los hechos hasta el punto de hacer irreconocible la realidad.

3 de mayo de 2008

El método

La religión es un intento para explicar lo inexplicable. La ciencia es un intento para probar lo improbable. Yo solamente quiero comprender.